讲述“篮球飞【fēi】人”迈克尔·乔丹及其公【gōng】牛王【wáng】朝故事的10集【jí】纪录片【piàn】《最【zuì】后之【zhī】舞》播出过半，目前在【zài】IMDb评分【fèn】9.5、烂番茄网站好评度97%、豆瓣网评分9.7，堪【kān】称体育纪录片封【fēng】神之作。
《最后之舞【wǔ】》播出后所激起的回响也远超【chāo】篮球界的范畴。一切【qiē】正好【hǎo】验证了片中南加州大学“种【zhǒng】族与流行【háng】文【wén】化”教授托德【dé】·伯德（Todd Boyd）所说——上【shàng】世【shì】纪【jì】90年【nián】代初【chū】，迈克尔·乔丹不【bú】仅是一位体育【yù】巨星，他已经化身【shēn】为一个巨大的文化【huà】符号。
斯派克·李
和乔丹在球场互喷垃圾话的导演
斯【sī】派克【kè】·李，这位执导过【guò】《黑【hēi】色党徒》《第25小时》《悬【xuán】疑【yí】犯【fàn】》《局内人【rén】》，拿过奥斯卡最佳改编剧本奖【jiǎng】、终身成就奖【jiǎng】的黑人导演，在【zài】《最后之舞》中【zhōng】，他【tā】的【de】身份是AJ耐克【kè】广告片（1991）的导演兼主演，和他“搭戏【xì】”的人叫作迈克尔·乔丹。广告片中，斯派克·李以他在《美梦成箴》（She's Gotta Have It，1986，也译作《稳操胜【shèng】券》）中【zhōng】扮演的角色马尔斯【sī】·布莱【lái】克【kè】蒙出现，不断追问【wèn】乔丹，他成为宇【yǔ】宙超强球员是靠什么【me】？是不是靠乔丹鞋？
《美梦成箴【zhēn】》是斯【sī】派【pài】克【kè】·李【lǐ】自导【dǎo】自【zì】演的第一部电【diàn】影，男主角马尔斯·布莱克【kè】蒙在【zài】片中痴迷于乔丹鞋（Air Jordan），斯【sī】派克·李【lǐ】说：“因【yīn】为乔丹就是【shì】当代年轻人的英雄”。他执导的另【lìng】一【yī】部电影《为所应【yīng】为》（Do The Right Thing，1989）中，也出现【xiàn】了关于乔丹鞋的对白：“我刚买的全【quán】新的乔丹一代【dài】，就被你给踩了！”
斯派克·李和乔【qiáo】丹【dān】主演【yǎn】广告【gào】片在当年【nián】成为爆款，改变了整个流行文化【huà】。斯派克·李近日接受《早安美国》连线采【cǎi】访【fǎng】时说，完全【quán】没想到广告片【piàn】播出之后那么【me】火爆，但很高兴自己【jǐ】参与其【qí】中。当时是耐克【kè】的【de】经【jīng】纪公司看到了《美【měi】梦成箴【zhēn】》，打电话找到他【tā】，问他【tā】愿不愿意执导并和乔【qiáo】丹【dān】一起出演一个全【quán】国【guó】性的广告片。“他们【men】跟我说【shuō】，你就演马尔斯【sī】·布莱克【kè】蒙。但有个问题，迈克【kè】尔·乔丹没有看过这【zhè】部电影，不知道你是谁【shuí】。”
因为【wéi】这支【zhī】广告片，斯派克·李跟【gēn】乔丹成为了朋【péng】友。斯派克·李是狂热的体育迷，他【tā】粉的球队包【bāo】括纽约洋基队（棒【bàng】球）、纽约游骑兵队（冰球），以及【jí】英超阿【ā】森纳队（足球），但【dàn】偏偏【piān】不是公牛【niú】队的球迷。他支持的NBA球【qiú】队是纽约尼克斯。1998年【nián】，乔丹最后一【yī】次率【lǜ】领公牛【niú】队造访【fǎng】尼克斯队主场——麦迪逊广场花园，转播镜头拍到了坐在场边的【de】斯派克·李【lǐ】和【hé】乔丹互【hù】喷垃【lā】圾【jī】话【huà】的【de】场面。唇语解读显示，乔丹回【huí】喷他【tā】：“你防不【bú】住我的，你个子太小了。你过来【lái】啊，到【dào】场上来！”
斯派克【kè】·李【lǐ】认为，《最后之舞》之所以【yǐ】能引起这么多观众的【de】共鸣，是因【yīn】为【wéi】它【tā】探讨了【le】迈克尔·乔丹【dān】的职【zhí】业【yè】生【shēng】涯。“迈克尔·乔丹【dān】是神【shén】话级的人物。这部纪录【lù】片【piàn】让我们看到了神的幕后。他【tā】在芝加【jiā】哥的最后那一年，摄像机每天都和他在【zài】一起。我们【men】当【dāng】然会爱不同的篮【lán】球【qiú】明【míng】星，但有时候人们需要铭记，而这个纪录片就是让人们【men】记住，谁【shuí】是GOAT（Greatest of All Time，历史【shǐ】最佳）。”
麦当娜
与“可爱”罗德曼约会的流行乐天后
与【yǔ】乔丹、皮蓬并称“公牛三剑【jiàn】客”的丹尼斯·罗德【dé】曼，喜欢把头发染【rǎn】得五颜【yán】六色，穿着【zhe】闪【shǎn】亮的鼻环和唇环，游走在时尚与过火的边缘。他也是日【rì】本漫画【huà】《灌【guàn】篮高手【shǒu】》樱木花道的原【yuán】型。《最【zuì】后之舞》中，底特【tè】律【lǜ】活塞【sāi】队的队友伊塞亚·托马斯、约翰·塞利回忆起罗德【dé】曼【màn】刚进入联盟的情形【xíng】：他那时没有染发，是个【gè】天真得有些幼【yòu】稚的少年，经常建议队友要多出去接触大自然【rán】，远离人【rén】群，在野外【wài】点一堆篝火做饭【fàn】、看星星【xīng】，说这样才【cái】能【néng】领【lǐng】悟生命的【de】意【yì】义【yì】。
据约翰·塞利说，罗德曼的改【gǎi】变和一部【bù】电影有关【guān】。1993年，西尔维斯特·史泰龙和【hé】韦斯【sī】利·斯奈普斯出演的【de】《越【yuè】空【kōng】狂龙》（Demolition Man，又译《超级战警》）上【shàng】映后，罗德曼【màn】开始变换【huàn】发【fā】色，仿佛宣告“我【wǒ】就是我，丹尼【ní】斯【sī】·罗德曼，我不是【shì】来取悦任何人【rén】的【de】”。
流行音【yīn】乐天后麦当娜【nà】看【kàn】到这样的【de】罗【luó】德曼，认为他【tā】“很可爱【ài】”，于是两【liǎng】人开始约会。麦当娜对罗德曼说，必【bì】须得知【zhī】道自己想【xiǎng】变成什么样，而不要别人告诉你【nǐ】应【yīng】该变成什么样【yàng】，就变成什【shí】么样【yàng】。于是，罗德曼开始意识到没有人【rén】能限制【zhì】自己，他开【kāi】始自由放飞【fēi】。
比起大多数芝加哥公【gōng】牛【niú】队的球员，罗德曼【màn】身上更具“文艺气质”，也更不靠谱。争冠赛季进行【háng】到关键阶段，他【tā】却执意【yì】要跟教练【liàn】菲尔·杰克逊请假【jiǎ】，理由【yóu】是想去【qù】拉【lā】斯【sī】维加【jiā】斯玩【wán】。教练给了【le】他【tā】48小【xiǎo】时【shí】的假期，但88小时之【zhī】后他仍没有归队【duì】，迈克尔·乔丹不得【dé】不亲自去把他找回【huí】来【lái】。片中，面对镜头回忆这段过往，乔丹笑得【dé】也【yě】有点无奈【nài】：“他没有按【àn】时归队，我们得亲自去叫他起床。他在哪【nǎ】儿，床【chuáng】上都有【yǒu】谁，我不能告诉你。”
罗【luó】德曼当时的女【nǚ】友，后来和他有过【guò】短暂婚【hūn】姻的卡门【mén】·伊莱【lái】克特拉【lā】则透露，乔丹找上门的时候，罗德曼【màn】跟她在鬼混。“有人来【lái】敲【qiāo】门，是迈克尔·乔丹。我躲起【qǐ】来了，不想【xiǎng】让他看到我那个【gè】样子，于是躲到【dào】沙发【fā】后【hòu】面，身上盖着东西。听见乔丹对罗德曼说【shuō】：‘走了，该训练【liàn】了’。”卡门·伊莱克特拉模特出【chū】身【shēn】，拍过《花花【huā】公子》的录像片，后来在美剧《海滩救护队》、《美国【guó】老爸》，电影《惊声【shēng】尖笑》有过【guò】出演【yǎn】。
乔丹
球场外收入远超薪酬的文化偶像
迈克尔·乔【qiáo】丹从NBA火到世界范围，是体【tǐ】育与文化、商【shāng】业【yè】成功联姻的结果。1992年“梦之队”出征巴塞罗【luó】那奥运会【huì】，起到强烈的助推作【zuò】用。NBA娱【yú】乐公【gōng】司【sī】总裁亚当·肖华Adam Silver说，这是第【dì】一次【cì】把体育内容当作文化来销售，“我们出售的【de】是美国内容，载体【tǐ】是一位特别帅气【qì】成功【gōng】的球员，人【rén】们都【dōu】想【xiǎng】成为他那样。”NBA节目主持人威洛·贝认为，那次奥运会之后【hòu】，迈克尔·乔丹变成了全球的体育【yù】偶像、文化偶像。
商业方面的幕后英【yīng】雄，则是乔丹【dān】的经纪人大卫·法尔克和耐【nài】克。匡威当【dāng】时是【shì】NBA球鞋的王者，他们签了“魔术师”约【yuē】翰【hàn】逊、拉里【lǐ】·伯德等巨星，并【bìng】不【bú】打算让新秀乔丹做头牌。而乔丹本人最想签的不【bú】是【shì】耐克而是阿迪【dí】，因为【wéi】他喜欢【huān】的洛杉矶【jī】湖【hú】人队，以【yǐ】及雄鹿队名宿马奎斯·约翰逊，都代言阿迪【dí】。法尔克说服【fú】乔丹签了耐克，也【yě】说服耐克给出远超市场价【jià】的签约费【fèi】，并为乔丹推出签名鞋系列Air Jordan。这个名【míng】字，是法尔克根据耐克的Air Sole气【qì】垫【diàn】新【xīn】科【kē】技【jì】想出【chū】来【lái】的，天才之作。
之【zhī】后的【de】事情【qíng】，已【yǐ】成为历史。法尔克开创的全新【xīn】商业模式，使得乔丹球场外的收益远超【chāo】过其球员职业生涯【yá】的薪酬，这让他有底气在1998年4个月内拒【jù】绝【jué】了3亿美元的代言；同时也让耐克一举颠覆【fù】了匡【kuāng】威的统治【zhì】地位【wèi】。球【qiú】场上和球【qiú】场外，乔丹和耐【nài】克都【dōu】开【kāi】创了自【zì】己的【de】王朝【cháo】。
《乔丹效【xiào】应【yīng】》作者罗【luó】伊·约翰逊说，乔丹之【zhī】前，球鞋只是给球员穿的，突然间，球鞋成为一种时尚、一种文化。嘻哈歌手纳斯（NAS）回忆【yì】，当【dāng】时【shí】孩【hái】子眼里【lǐ】，乔丹鞋就像《星球大战》里的光剑，只有穿上【shàng】乔丹鞋，才能【néng】像【xiàng】乔【qiáo】丹一【yī】样【yàng】打球【qiú】。“超级男孩”组合的【de】贾【jiǎ】斯汀·汀布【bù】莱克为了买到一双乔【qiáo】丹鞋，每年【nián】割草、做杂活攒钱，然后到Foot Locker鞋【xié】店门口排队。
当乔丹成为文【wén】化【huà】符号，他的【de】比赛自【zì】然吸引了各界【jiè】名流的目【mù】光，不论主场客【kè】场都一票难求。
《最后之舞》的【de】镜头扫到当年的观众【zhòng】席，其中有美国流行【háng】歌手Prince；四座格莱美奖，四座金球奖【jiǎng】，三座艾美奖以【yǐ】及一座【zuò】特别托尼奖在手【shǒu】的音乐剧大咖【kā】贝特·米德勒【lè】（Bette Midler）；说【shuō】唱歌手、Beats耳机公司的创【chuàng】立者德瑞博士【shì】Dr. Dre；脱口秀演员、《迷失东京》的男主角【jiǎo】比尔·默瑞（Bill Murray）；脱【tuō】口秀演【yǎn】员、《宋飞正传》的主持人【rén】杰瑞·宋飞（Jerry Seinfeld）；脱口秀演【yǎn】员，第77届、88届奥斯卡【kǎ】主持人，演过《致命【mìng】武器4》《怒犯天条》的克里斯·洛【luò】克（Chris Rock）；喜剧演员，演过【guò】《胡佛》《蝙蝠侠归【guī】来》的【de】丹尼·德维托（Danny DeVito）；演【yǎn】过《空中【zhōng】监狱【yù】》《2012》的演员约【yuē】翰·库萨克（John Cusack）；《阿甘【gān】正【zhèng】传【chuán】》里和阿【ā】甘【gān】一起创业的【de】越【yuè】战老兵加里【lǐ】·西尼斯Gary Sinise（饰邓【dèng】·泰勒【lè】）;当年还少女感【gǎn】十足的德鲁·巴里摩尔【ěr】（Drew Barrymore）；以及拳王阿里【lǐ】、加【jiā】拿大【dà】“伟大的冰球手”韦恩·格雷茨【cí】基（Wayne Gretzky）等，共同【tóng】组【zǔ】成了一个时【shí】代的文化【huà】记忆【yì】。
新京报记者 杨莲洁
编辑 佟娜 校对 陈荻雁
标签： #洛克王国点亮魔法放飞童年