“封弊者”桐人 | 文

“开挂者，人恒诛之。”（指网游）

无论竞【jìng】技类游【yóu】戏【xì】，还是MMORPG，挂比既是遵纪守法玩家【jiā】的一生之敌【dí】，也【yě】是运营方最头疼的存【cún】在。

破坏游戏【xì】环境、赶走【zǒu】普通玩家，挂比【bǐ】就像蝗虫【chóng】过【guò】境，四处祸【huò】害。前一【yī】片田薅得啥【shá】也不剩，便前往下【xià】一片净土，继续狂欢。

相反，纯单机游戏里【lǐ】作弊，被【bèi】视【shì】为无伤大雅的【de】天性解放。你可【kě】以在不影响【xiǎng】别人的前提下【xià】，尽情诠释【shì】“人【rén】定胜AI”的真理【lǐ】。

经过多【duō】年的发展，单机玩法愈发【fā】多【duō】元【yuán】，受众越来【lái】越多的【de】今天，“开修改器”某些时候【hòu】成为了【le】一【yī】种稳定、高效【xiào】的隐晦共识，一些额外的【de】乐趣也由此而生。

几【jǐ】天前，科乐美家【jiā】的经典【diǎn】作弊码“上上下下左右【yòu】左右BA”迎来三十五周【zhōu】年的【de】生日，勾【gōu】起了不少人的美好回忆。

上：以前的秘技 下：现在的秘技

虽然【rán】现在常被【bèi】Fxxk，但不得不承认，曾经的【de】科乐美【měi】给大伙带去了由衷的【de】快【kuài】乐。FC时【shí】代名作频出的它，靠着《魂斗罗》，第一【yī】次【cì】将【jiāng】作弊码【mǎ】的概念刻入了许多人的DNA。

主菜单输【shū】入上述指令【lìng】，就【jiù】可以【yǐ】解锁【suǒ】30条【tiáo】命【mìng】模式，如此【cǐ】原本难以【yǐ】通关【guān】的《魂【hún】斗罗》，直接变得能用【yòng】人海战术堆过【guò】去。它的指引之下，绝【jué】大部分无法三命通关的苦手小【xiǎo】朋友【yǒu】，借此摸到了最终boss的大门。

一个【gè】不太冷的【de】知识是，这段作弊码【mǎ】并非《魂斗罗》首创。科【kē】乐【lè】美【měi】家的【de】其【qí】他游戏上，此【cǐ】作弊码【mǎ】同样出现过不少次，有【yǒu】时出现个【gè】别键位的差别，但功效基本都是【shì】将难度调整至“更适合广大玩【wán】家爽玩”的状态。

因为技【jì】术限制、设计理念等问【wèn】题，当【dāng】年的【de】FC游戏【xì】整体难度公认比现在的游【yóu】戏高。

可能小时候的你觉得没啥大【dà】不了的《洛克人【rén】》《忍者龙剑传》等作品，换成现在【zài】久经沙场的你，都【dōu】不一【yī】定能【néng】拍着胸【xiōng】脯说能通关。秘技【jì】作为官方内挂的【de】早期形式，开【kāi】发【fā】者【zhě】设计它们的理由真实无【wú】比【bǐ】，除开测试bug的考虑【lǜ】，还因为【wéi】“自己也打不过”。

而对玩家来说，没法通关的话，便无法获得完整的体验。

后来，这慢慢演变成了一种【zhǒng】类似彩蛋的【de】业界流行【háng】文化。很多知名【míng】游【yóu】戏【xì】都开始加入喜闻乐见的内挂，每当它【tā】被玩【wán】家发现【xiàn】，或【huò】者【zhě】使【shǐ】用，都仿佛变相拉【lā】近了我们和开发【fā】者的【de】距离，有种【zhǒng】超越时空的惺惺相惜。

不过【guò】彼时，作弊的度【dù】仍【réng】看官方【fāng】把握，开【kāi】发者常趋于保守，希望大家尽可能原汁原味的【de】体验【yàn】游戏，所【suǒ】给予【yǔ】的内挂更像【xiàng】是额外【wài】的简【jiǎn】单/增强模式，或者将【jiāng】功能一项项的提供给玩家，按【àn】需取用。

蔚蓝的难度，很多玩家在“帮助模式”下也顶不住

而人【rén】民【mín】群众【zhòng】的创造性总是天马行【háng】空的，当主动权来到玩家这边，事【shì】情的性质【zhì】自【zì】然【rán】而【ér】然滑向了【le】群魔乱舞【wǔ】的整活大【dà】赏，搭配额外的修改器【qì】或者mod，玩法【fǎ】的多样性上限再一次拓展。

例如玩家熟【shú】知的大作给他爱5，之前【qián】我们介绍【shào】过【guò】玩家扮【bàn】演各路英雄反派【pài】，在【zài】洛圣都大搞破坏的离【lí】谱【pǔ】玩法。

游【yóu】戏里扮【bàn】演金刚【gāng】、灭霸这类能【néng】力远超常人的【de】角色【sè】，其实从实现【xiàn】原理上来说，除了修【xiū】改模型，诸【zhū】多【duō】作弊码和修改器功能的协同作战是核心【xīn】。

融【róng】合游戏内置的「爆【bào】炸近【jìn】战攻击【jī】」「无敌」「月球引【yǐn】力」等作弊码，再配上红裤衩外穿的【de】造型，一个简单的超人mod就此诞【dàn】生。

靠【kào】外置修改器（不少也【yě】可以归为mod）的话，能实【shí】现出来的【de】节【jiē】目效果更加复杂，包【bāo】含但不限于一键呼出多种车辆，一键摇人/生成保【bǎo】镖【biāo】...

假如你想体验以一【yī】人之力，号召【zhào】千军【jun1】万马，自导自演【yǎn】一场五星【xīng】通【tōng】缉战争，没有修改器的帮助【zhù】绝对做不到【dào】。

爽是爽，一【yī】些过来【lái】人【rén】会劝你，且改【gǎi】且【qiě】珍惜。毕【bì】竟玩GTA5很多时候【hòu】图的是代【dài】入感，自己奋斗变成江洋【yáng】大盗，和【hé】不【bú】走程【chéng】序，当场登上人生巅【diān】峰成为洛圣都之神【shén】有着根本性的差异。

带佬们说的倒也没啥问题。

人【rén】们选择修改器的时机【jī】，更多是规避不友好的设计【jì】、时间不【bú】充裕【yù】的前提下【xià】快速通关【guān】，或者对框架内的【de】玩【wán】法感【gǎn】到倦怠。

记得零几年，知【zhī】名的JRPG《英雄传说：空之轨迹》三部曲，让【ràng】国【guó】内PC玩【wán】家【jiā】沉浸在宏大的幻想世界时【shí】，一款名叫改之理【lǐ】的修改器横【héng】空出世，进一步刷新了人们【men】的【de】认知。

除开基础的属性修改功能【néng】，改之【zhī】理几乎能【néng】把你【nǐ】的存档改出花来，包括且【qiě】不限于【yú】：修【xiū】改角色对话，调换【huàn】角色模型、技【jì】能，精确道【dào】具添加...

理论讲【jiǎng】，如【rú】果脑洞够大，操控人气反派大【dà】战主角，来一场【chǎng】立场对调【diào】，让编【biān】程小【xiǎo】白实【shí】现起来都不算【suàn】难。而把修改器打造【zào】成MOD编辑器的出【chū】众效果，正印证了改之理作者当初推【tuī】出它的想法【fǎ】——

“为了让（买正版游戏的）钱花得更有价值”

某种程度上，修改器确实有着将游戏最后一滴价值榨出来的魔力。

而当【dāng】生活节奏越来越快【kuài】，碰到刷【shuā】刷【shuā】刷、长【zhǎng】距离【lí】跑路这类不【bú】是所有人都能【néng】一直【zhí】忍受【shòu】的元素时，不难【nán】预见，很多玩家开始将作【zuò】弊视为一条【tiáo】自我解救的野路子。

论【lùn】坛里【lǐ】有网友【yǒu】吐槽，《刺客【kè】信【xìn】条：奥德赛》这一代的快速移【yí】动的加载度盘实在慢，不如【rú】叫慢速移动。

好【hǎo】在后来TA发现神器，可以让角色瞬【shùn】间【jiān】传送，省下【xià】了大把等待加载【zǎi】的【de】时【shí】间。这【zhè】位网【wǎng】友在帖子标题点名表扬“风灵月影也太牛逼【bī】了8”。

简单科普下，风灵月影【yǐng】是【shì】一系列单机修改器的作者，由【yóu】于发布迅速，功能稳【wěn】定，永久免【miǎn】费，受到广大玩家的欢【huān】迎，被【bèi】尊称【chēng】为【wéi】“风【fēng】大”。

外网每天都有网友在风灵月影下面求资源更新的

风灵月影修改器的普及度之广，以至于成为了类似梗的存在。

知【zhī】乎上【shàng】有小白问“风灵月影【yǐng】是谁”，最【zuì】高赞的回【huí】答是“只要当音【yīn】乐响起那一【yī】刻【kè】（开启相关修【xiū】改功【gōng】能时的音效），我知道【dào】游戏里已经没有什【shí】么能阻【zǔ】止我了”。

你应该还记得今年年初在Steam上火爆【bào】的【de】《鬼【guǐ】谷八荒》，这游戏以复杂的系统【tǒng】以及数值闻名，但到了中后期，数值【zhí】的门槛【kǎn】也让不【bú】少玩家头疼。于是乎，风灵月影宗的【de】传说【shuō】开始在修仙之人【rén】中流【liú】传【chuán】。

据说这个门派上【shàng】可直接羽化登仙，下可靠超神【shén】属【shǔ】性【xìng】的道侣老【lǎo】婆躺吃软饭。还【hái】有什么“逆【nì】天改命，那才叫修仙”，拉【lā】满的玄乎劲，诓【kuāng】住【zhù】了不少刚【gāng】入仙门的新人。

当【dāng】然，这类【lèi】以【yǐ】数【shù】值为重的作品一旦修改得稍微过了火，就会丧失大部分的【de】乐趣，所【suǒ】以【yǐ】很多月影流玩家仅仅对【duì】个【gè】别数值进行了适当【dāng】的【de】修改，从而获得【dé】更【gèng】好的体验。

有网友一语道破天机，“每位风灵【líng】月【yuè】影宗的弟子，进【jìn】入任何位面（指游戏）都是无敌【dí】的存在。”

可【kě】能有【yǒu】人会说，自己【jǐ】多年的游戏生涯从没【méi】开过修【xiū】改器，这确实是对开发者辛苦设【shè】计的尊重。但在单机游戏里【lǐ】开过挂【guà】的人，相【xiàng】信【xìn】他【tā】们回想起当【dāng】“作弊者”的时光【guāng】，也不缺轻松快乐的片段【duàn】。

再【zài】后来，随着单机玩【wán】家群体【tǐ】的壮大，「风灵【líng】月【yuè】影流」渐渐成了一个不怎么小众的【de】玩法流派的指代，即个个都【dōu】是“科技党【dǎng】”。大家都致力【lì】于研【yán】究通过适当【dāng】的【de】修【xiū】改，让游戏变【biàn】得更有【yǒu】新鲜感，或者更有趣。

实际的风灵月影修改器其实功能偏简洁

一期名叫《风【fēng】灵月【yuè】影流玩家怎么【me】玩游戏》的视频里，宫崎老【lǎo】贼的年度最佳力【lì】作【zuò】《只狼》，已然在【zài】这帮人手中呈现出了【le】截然不【bú】同的风貌。

只见忍者【zhě】不再畏手【shǒu】畏脚，身上散发着多重buff加持的七彩光芒的他，正【zhèng】运用一股【gǔ】来自东方的神秘力量【liàng】，使【shǐ】喽【lou】啰和【hé】精英怪们自相残杀，场【chǎng】面顿时有了种【zhǒng】坐山【shān】观【guān】虎斗【dòu】的淡定。

而那些【xiē】被高【gāo】难度【dù】劝退的玩家，不说【shuō】从这样的体验中找【zhǎo】到成吨的自【zì】信，至少也玩出了新的花样【yàng】。

你们知道【dào】的【de】，有时【shí】候死活过【guò】不了那道坎的【de】自己，真的很狼狈；但当【dāng】接受自我的菜，在些许外界【jiè】推力的【de】帮助下顺【shùn】畅的闯关，这不值得【dé】吹嘘【xū】，却【què】得到了【le】实实在在的成就感。

我猜卡普空便【biàn】发现了其中的商机，几天前【qián】有个新闻，说他们把【bǎ】自家老【lǎo】街【jiē】机合集里【lǐ】的金手指作弊【bì】功能做成了付费DLC。想【xiǎng】开【kāi】无敌模式【shì】，不好【hǎo】意思，得加钱【qián】。

真有你【nǐ】的【de】，卡普【pǔ】空。虽然这操作怎么都【dōu】算不上友好，但卡普空肯定懂的【de】，作弊对很【hěn】多人来说，算得上【shàng】一种刚需。

都是为了通关，玩家嘛，不寒碜。

-END-

标签： #月影传说什么职业好玩