原创 小新同学 有间大学 收录于话题#消费清单9个

“拉姆”“雷伊”“米米卡【kǎ】”，这些名字【zì】基【jī】本上承包了大【dà】多【duō】数【shù】00后的童年。在他们的童年时【shí】光【guāng】里，有两件事是一定【dìng】要做的：
出门【mén】上学前打【dǎ】开电【diàn】脑挂着QQ升级；下课【kè】回家【jiā】后打开收【shōu】藏页的摩尔庄园，给自己的拉姆喂食洗澡【zǎo】。
而2020年8月，摩【mó】尔庄园官方【fāng】决定推出同名手游，消【xiāo】息【xī】一经传出【chū】，就登上了各大热搜榜。不少玩【wán】家对此都大【dà】呼“爷青回”，手游的【de】预【yù】约人数在【zài】一天之内【nèi】就超过了【le】10w。
仔【zǎi】细算下【xià】来，当【dāng】初玩摩尔庄【zhuāng】园的那批【pī】95后大都已上了大【dà】学或成了社畜，距离他们上一次登上摩尔庄园，也过去了【le】将近十年【nián】。
可【kě】这样的兴奋却没有延续太【tài】久，因为直到今【jīn】年4月，我【wǒ】们【men】都还没【méi】能正式玩到这款儿时最爱的手游。期间不【bú】断地【dì】测试与修复，摩尔庄园手游从【cóng】宣【xuān】发开【kāi】始【shǐ】一再跳票，不少玩【wán】家也逐渐【jiàn】失去【qù】了等待的耐心。
在这【zhè】半年多的【de】时间里，其【qí】他几【jǐ】款页游IP的手游【yóu】倒是层出不穷【qióng】，可质量都令人咂舌。
如果【guǒ】说摩尔庄园是备着【zhe】十足的【de】诚意，希望调整好【hǎo】游戏质量再【zài】上线，那【nà】其他【tā】几款页游改手游，则是真【zhēn】的让人对其态【tài】度【dù】都【dōu】大失所望。

十款赛尔号，我一款都玩不下去
出【chū】于好【hǎo】奇【qí】，小【xiǎo】新【xīn】同学【xué】去搜索【suǒ】了其他几款页游的手游，当搜【sōu】索结果【guǒ】出现的时候，我被吓到了。仅仅是赛尔号就有超过十款的改编手【shǒu】游。
看到满页的手游，我的心情有些忐忑，尽管数量众【zhòng】多【duō】，但他们的评分都【dōu】低的可怜，十款手游里【lǐ】，每一款都透【tòu】露着【zhe】“毁童年【nián】”的气【qì】息。
在一番的侦察之后，最后我选中【zhōng】了和端游同名的那款【kuǎn】《赛尔号》，看到评论里有玩家【jiā】说“这就【jiù】是【shì】网页套【tào】壳版”，我觉得【dé】再差应该也有个底【dǐ】线【xiàn】。

从【cóng】进入游戏到新手介【jiè】绍，一切都还算正【zhèng】常。熟【shú】悉的飞船，熟悉【xī】的【de】音乐，让人确实感觉回到【dào】了小学时第一次在电脑【nǎo】上玩赛【sài】尔【ěr】号的时光。
作为一【yī】个老玩【wán】家，我在选完【wán】了初【chū】始宠【chǒng】物后，便跳过了后【hòu】面的新手介绍【shào】，正式开始了自由探索的模【mó】式。

与【yǔ】过往一【yī】样，玩家一开始都没有【yǒu】什么资源和精灵，所【suǒ】以先跟着剧情【qíng】把主线任务【wù】完成是最明智的选【xuǎn】择【zé】。可摸索了半天，我【wǒ】却没能找到【dào】与页【yè】游一样的任务栏，最后是【shì】在下方任务标识里找到了剧【jù】情【qíng】这一项【xiàng】。
万【wàn】万没【méi】想【xiǎng】到【dào】的是【shì】，与页【yè】游有着丰富的主线剧情不【bú】同，手游可以完【wán】成的剧情就只有五个，而且【qiě】剧情【qíng】的长度以及内容与端游完全【quán】没得比，在不到10分【fèn】钟的时间里，我就被提【tí】示剧情已经全部【bù】完成。

毕【bì】竟是手游【yóu】，运营时间也不算【suàn】长【zhǎng】，所以剧情不够丰【fēng】富也可以理解，于是【shì】我开始按【àn】照提示【shì】探【tàn】索别的玩法。
于是【shì】，我【wǒ】看到了手游里一【yī】个非【fēi】常吸引人的活动，“七日挑战送【sòng】雷伊”，要知道，当年的【de】雷伊可是要在特定时【shí】间【jiān】才能挑战的【de】。

抱着白嫖的心态，我开【kāi】始【shǐ】了挑战之旅【lǚ】，在【zài】两【liǎng】个多小【xiǎo】时的奋斗下，我终于完成了【le】第一阶段的挑战，当我【wǒ】满怀欣喜的领取【qǔ】奖励之后【hòu】，我才意识到，游戏的套路原来【lái】才刚刚【gāng】开始。
我领取的那【nà】只并【bìng】不是雷【léi】伊，而是一只叫“雷小【xiǎo】伊【yī】”的宠物，接【jiē】下来的挑【tiāo】战奖励分别是进化、学习专属技能【néng】、提升【shēng】属性等等，而只有一天天的将流程走【zǒu】完，你才【cái】能获得你梦想【xiǎng】中的那只雷【léi】伊。

更【gèng】绝望【wàng】的【de】是【shì】，在爆肝了将近一【yī】天【tiān】后，我逐渐开始脱离了新手光【guāng】环的庇佑。不仅升【shēng】级【jí】所【suǒ】需要的经验果变少了，就连游戏的基本资源——体力，也【yě】快耗【hào】尽【jìn】了。
如果要继续玩下去，只有【yǒu】两个办法，一【yī】是慢慢【màn】等体力恢【huī】复，二是靠【kào】充值购买【mǎi】体力。

除了购买体【tǐ】力【lì】需【xū】要充值以外，整个游戏【xì】页面也都布满【mǎn】了【le】充值【zhí】的活动【dòng】和信息。游戏【xì】基本的状态【tài】栏和提示框还没有【yǒu】充值页面【miàn】丰富。无奈之下，我只能等第二天再上线玩游【yóu】戏。
第二天，我遇到了【le】瓶颈，实力不【bú】足的我根本【běn】打不过游【yóu】戏中的boss，我【wǒ】只能在官方的【de】游【yóu】戏论【lùn】坛里翻翻攻略。论【lùn】坛里和我有着同样【yàng】困惑的玩家【jiā】还不少，只是【shì】他【tā】们的【de】精灵怎么看都比我高级，等待回复的我【wǒ】看着满屏的氪金【jīn】大佬，自觉有【yǒu】些无【wú】力。
最终，我等到了一个很【hěn】有趣的回复：“这个游戏不氪也【yě】能【néng】玩，就是很肝；但氪金就【jiù】会【huì】有质【zhì】的飞跃【yuè】。”那【nà】一刻【kè】，我悟了。

最终，我充值【zhí】了6块【kuài】的首充，在【zài】享受了短暂的快乐后，离开了赛尔【ěr】号【hào】。

物是人非的页面，是挽不回的童年
在体验了手【shǒu】游带【dài】来的【de】不适【shì】感过后【hòu】，我久违的【de】打开了赛尔号的页游。可惜的是，页游比起手游，给【gěi】人的感觉更陌【mò】生【shēng】也更冷淡。
不仅【jǐn】最【zuì】新出的精灵【líng】里一个熟悉的面孔都没【méi】有，就连属性克制表也【yě】不知道【dào】从什么时候开始变成了“九九乘【chéng】法表”。
放到现【xiàn】在，当【dāng】初拼命背下所有【yǒu】属性克制去PK的我们，可能光【guāng】是【shì】查克制【zhì】关系都要用上个十分钟【zhōng】。

看着自己仓库里那些满级【jí】的精灵，不【bú】免让人回想起当初的【de】周【zhōu】末，靠着双倍【bèi】经验时间一直刷级的自己。可【kě】转【zhuǎn】头看看【kàn】现【xiàn】在的活【huó】动，完成所有的新手任【rèn】务，就能【néng】白送一只满级精【jīng】灵。
曾经的服务器，真的很热闹。
在steam和电子竞技还未兴【xìng】起的时代，4399小游戏几乎【hū】是所有孩【hái】子【zǐ】心【xīn】目中【zhōng】的最爱，不论【lùn】是对战类的拳皇系列，还是策【cè】略类的塔防，分类【lèi】精细的页【yè】面可【kě】以满足每个【gè】人【rén】的兴趣爱好。而摩尔庄园这类集大成的网页游戏【xì】，更是一枝独【dú】秀。

在开心网偷菜【cài】的热潮还【hái】未完全褪【tuì】去的【de】时候，2008年，摩尔庄园【yuán】出现【xiàn】了。
当时的摩尔庄园【yuán】基本上囊括了【le】开【kāi】心网的所【suǒ】有内容。你【nǐ】可以在农场种菜，还可以在【zài】牧场【chǎng】养宠【chǒng】物；可以在【zài】不同场景认识【shí】新【xīn】朋友，邀请他【tā】们一起玩小游戏；还可以通过完成SMC的职业【yè】任务，满足你当警【jǐng】察或者记【jì】者的梦想。

当【dāng】然，令人【rén】印象最【zuì】深的，应该是每【měi】个人都会带着的拉姆。在超级【jí】拉姆的充值系统推出后【hòu】，拉姆的地位瞬间就被【bèi】拔高了不少【shǎo】。
与【yǔ】一般的拉姆不同【tóng】的【de】是，超级拉姆外形更酷炫，而且有着更【gèng】多【duō】的本领。一般【bān】的拉姆需要学习技能才能带【dài】着玩家【jiā】上天【tiān】下海，但超级【jí】拉姆自身本就带着这些功能，这就是【shì】超级拉姆的【de】“钞能【néng】力”。
即便如此，但超级拉姆和普通拉姆的之间没有无法跨越的鸿沟。
即便没有钱【qián】充值，玩【wán】家还是【shì】可以靠着时间来弥补这种差距，毕竟，最初【chū】的摩【mó】尔【ěr】庄园还是以交友【yǒu】养【yǎng】成为核心【xīn】。

而隔壁的赛尔号则是男生的【de】最爱。作为中国版的“精灵宝【bǎo】可梦”，赛尔号让买【mǎi】不【bú】起掌机的孩子们【men】切切实【shí】实的体会到了精灵对【duì】战的【de】乐趣。
虽【suī】然【rán】一直被【bèi】吐槽有着抄袭的迹象【xiàng】和嫌【xián】疑，但在【zài】那个缺乏【fá】电子娱乐的时【shí】代，赛尔号无疑成【chéng】了很多男孩子的首选。
只【zhī】是【shì】随着90后00后的【de】不断成【chéng】长，升学的压力与考试【shì】让他【tā】们不得不丢下摩尔庄园和那些曾经【jīng】的伙伴。
2015年，摩尔【ěr】庄园【yuán】宣【xuān】布不再进【jìn】行内容更新；三年后，它更【gèng】是退出了4399的页面，只【zhī】剩下官网的入口可进。
而如今登上摩尔庄园，也再看不到那挤满了广场的人群了。

光靠情怀，盘不活摩尔庄园
从开始预约到经过了四次的【de】测试【shì】，摩尔庄园【yuán】手游的评分也从【cóng】9.8掉【diào】到了8.1。唯【wéi】一让人欣慰的，是测试【shì】服的评【píng】分稳在了9.1。
在一万多条的评论里，不【bú】少【shǎo】得到了测试资格的【de】玩家都非常认真的给【gěi】出了自己的评价与【yǔ】建议，可见玩【wán】家们【men】都有【yǒu】着一【yī】颗盘活摩【mó】尔庄园【yuán】的心。

但光靠【kào】玩家的情怀却【què】还【hái】远远不够，不同于十【shí】二年前的贫瘠，如今中【zhōng】国的游戏事【shì】业可【kě】谓是【shì】优胜劣【liè】汰。版权意【yì】识的提【tí】高以及经济条【tiáo】件的发展，让游戏的品【pǐn】类有了【le】新的标准。
凭借着优质的质量和不断革新的技【jì】术，电子【zǐ】竞【jìng】技已经成为了时【shí】代的新宠，《英【yīng】雄联盟》《dota》等【děng】moba类游【yóu】戏更是从最初的【de】寂寂【jì】无闻变【biàn】成了世界级的比赛，甚【shèn】至被纳入了亚【yà】运会【huì】的体育项目之中。
除【chú】此以外，steam、暴雪等国外知名【míng】游戏厂商【shāng】也为玩家们提供了丰富的【de】选择【zé】。

反观赛尔号【hào】的手游革新，除了还原了精灵的【de】名字和传统玩法以外，游戏【xì】似乎【hū】将更多的心血放【fàng】在了引导玩家充值【zhí】，优化【huà】充值活动的页【yè】面上，以求在最【zuì】短的时间里达【dá】到盈【yíng】利的目【mù】的。
相较于买【mǎi】断制的单机游戏以及【jí】实力【lì】至上的电【diàn】子竞技，当下页游改手游【yóu】这【zhè】种“充值爆肝二选一【yī】”的模式【shì】在严重破坏游【yóu】戏【xì】的平衡。
试想一下，打工人在【zài】劳累了一【yī】天之【zhī】后还要花费数【shù】个小时【shí】的【de】时间经营游【yóu】戏角色，辛苦【kǔ】之后却还【hái】是败于氪金玩家的手下。这【zhè】样的画面【miàn】光是想象【xiàng】就足够让人窒息【xī】。

其实，情怀改【gǎi】编手【shǒu】游中也不是没有做得好的存【cún】在，与赛【sài】尔【ěr】号【hào】同系列的奥拉星就【jiù】是典型的例子。
不仅主要的【de】玩法【fǎ】还是围绕着当年的打怪挑【tiāo】战和玩家对战，而且氪金【jīn】更多是【shì】加快游戏【xì】进【jìn】程【chéng】以及【jí】适当降低游戏难度，模式【shì】基本上与当【dāng】初的端游【yóu】一致。
作为【wéi】玩家，我们不奢求这些儿时的【de】页游改成【chéng】手游之后能【néng】有多惊艳，只是希望它们【men】能稍微给我们带回来点【diǎn】童年的【de】影【yǐng】子。
我可以接受在地图闲逛的时候，各【gè】位氪金大佬穿着【zhe】华【huá】丽的【de】时装，骑着拉风的【de】坐骑争奇斗艳【yàn】，但至少，不要让这些【xiē】氪金的魔力过分【fèn】渗透到核心【xīn】的对战和【hé】养成玩【wán】法【fǎ】上。

再高涨的情绪也【yě】会被多【duō】次的【de】欺骗与敷衍消磨殆尽，光靠我们这些老玩家的情怀【huái】不足以让【ràng】“摩尔【ěr】庄园【yuán】们【men】”东山再起【qǐ】。
既然当初吸引【yǐn】我们的是丰富有趣的玩法，那【nà】能让我们回来的，也应【yīng】当是同【tóng】样的事【shì】物【wù】。
今日互动
关于摩尔庄园和赛尔号们，
你有哪些回忆？
撰稿 | 玉耗
原标题：《消失了6年，它仍是95后最大的“意难平”》

标签： #赛尔号雷小伊怎么进化成雷伊