我想问大家【jiā】一个问题，你们小时候玩【wán】那种卡【kǎ】带游戏，不靠【kào】选关、作弊之类【lèi】的手【shǒu】段，真正【zhèng】凭自己【jǐ】实力通关【guān】的游戏有几个？

说来惭愧，虽然【rán】小发从【cóng】小玩游戏，但是小时【shí】候玩《 冒【mào】险岛 》《 超级【jí】玛丽【lì】 》《 魂斗罗 》之【zhī】类的游戏真没一个玩【wán】通关的。

所以我小时候一直觉得自己挺菜的。

然后刚好前阵子【zǐ】不是《 忍者【zhě】神【shén】龟：施【shī】莱德的复仇 》登录了 Steam 嘛，我就去【qù】买了个玩了玩。

毕【bì】竟当年被【bèi】这个施莱【lái】德虐【nuè】过的玩家应该不在少数，我还寻思他复个什么仇呢，我【wǒ】们找他复仇还【hái】差不多【duō】。

我这【zhè】一玩就发【fā】现不【bú】对劲，这游戏玩起来感觉比小时候玩的 FC 版本【běn】《 忍者神【shén】龟【guī】 3 》简单多了啊。

起初我以为是我玩了十好几年游戏，天道酬勤，总算是变强了一些，

后来我查【chá】了一下才知道【dào】，原来我们小时候很多游戏【xì】通不了关或【huò】者【zhě】玩不下去，有可能【néng】不是【shì】因为【wéi】我【wǒ】们菜，而是【shì】因为我们被游戏厂商的 “ 防盗版【bǎn】机制 ” 给摆【bǎi】了一道。

要说起 90 年代【dài】那会儿，正版【bǎn】的 FC 卡带和游戏【xì】机【jī】在中【zhōng】国市面上几乎是不【bú】存在的。

这【zhè】也是没办法，毕竟那会儿正版的【de】 FC 卡带动不【bú】动【dòng】就要卖两三百【bǎi】一张，以当时国内普通家庭【tíng】的薪资水【shuǐ】平来【lái】说是难以负【fù】担【dān】的。

我们小时候玩的全是什么小霸王、胜天、小天才之类的山寨机。

我们买的【de】卡【kǎ】带也大【dà】多是那种几【jǐ】合一、十【shí】几【jǐ】合一的盗版【bǎn】带子，便宜还量大管饱。

你说你要是游戏开发商，看到那么多人成天玩盗版，你气不气？

不过，当【dāng】时虽【suī】然盗版猖獗【jué】，但是做盗【dào】版的那些【xiē】人也怕被【bèi】这些游戏公司起诉，便【biàn】会在盗版卡带中有意改动标题 LOGO 、厂商 LOGO 啥的。

图中为模拟器版本▼

于是【shì】乎【hū】著名【míng】游戏开发商 Konami 就想了个非常隐蔽的法子来 “ 惩罚【fá】 ” 盗【dào】版玩家。

他们在《 忍者神龟【guī】 3 》里加入了一【yī】个检测机制，打开【kāi】游戏【xì】后，会自动检测【cè】标题位置的 KONAMI 文本【běn】，一旦发现它被【bèi】篡改了，就会对玩家进【jìn】行 “ 惩罚 ” 。

这个惩罚就是悄悄开启游戏的 “ 地狱模式 ” ：普通情况下小兵只【zhī】要【yào】 A 两下就【jiù】能打死，地狱模【mó】式下要打四下，而且小兵打【dǎ】你【nǐ】的【de】伤害会【huì】翻倍。

而且【qiě】正【zhèng】版的游戏卡带【dài】里，只【zhī】有 “ 普通 ” 和 “ 简单 ” 两种模【mó】式，哪【nǎ】怕是选也【yě】选不到地狱模式的。

不【bú】过【guò】嘛，地狱模式也不算赶尽杀绝【jué】，技术好的【de】玩家【jiā】还是【shì】能玩到最后的， Konami 自然想到了这【zhè】一【yī】点，就在 9-21 关的【de】 BOSS 施莱德身上【shàng】动了动手脚。

施莱德的设定就是，除了对玩家伤害加倍之外，他的血量被打了之后就会开始循环，永远打不死。

所以【yǐ】，当年【nián】很多【duō】玩盗版《 忍者神龟 3 》的玩家【jiā】，都被这个 “ 不死的【de】施莱【lái】德【dé】 ” 把心态搞崩了。

同样的招数 Konami 也用在了自家别的游戏上。

比如《 外星战【zhàn】将 》如果被检【jiǎn】测为【wéi】盗【dào】版【bǎn】就【jiù】会自动开启【qǐ】 Hard 模式，在这个模【mó】式下，玩家只要被敌人碰到一下就会死【sǐ】。

这【zhè】招【zhāo】数当【dāng】时【shí】一度成为【wéi】了日本游戏厂商的基本操作，惩罚机制也各不相同。

有的游戏是捡道具游戏【xì】就会崩溃，或者干【gàn】脆直接循环同一【yī】个关卡，反【fǎn】正花样【yàng】繁多，誓要【yào】让那些盗【dào】版玩家们死得不【bú】明不白。

于是乎，小时候的【de】我们就被这反盗版机制【zhì】给【gěi】坑得不轻，有的【de】人甚至开始怀疑人生【shēng】，妥妥的【de】盗版游【yóu】戏受害者。

看到这儿，你是不是想说一【yī】句【jù】 Fuck Konami ？我知道你【nǐ】很急，但你【nǐ】先别【bié】急。

其实上面这【zhè】些【xiē】个游戏公【gōng】司的【de】反盗版手段已经【jīng】算是比较能让【ràng】玩家接受的了，众多反盗版的日【rì】本【běn】游戏【xì】厂商里，任天【tiān】堂才是最狠的那【nà】个，它甚至能【néng】让【ràng】你成为正版游戏的受【shòu】害者。

当时任天堂为【wéi】了降低成本，就想【xiǎng】到了把【bǎ】游戏放到自【zì】家专【zhuān】门的【de】软盘而不是卡带【dài】上。

为此任天堂【táng】还专门给 FC 搞了个【gè】读取磁盘【pán】的 “ 外挂式装备 ” ， FC 磁【cí】碟机。

为啥软盘会【huì】比卡带【dài】便宜呢？因为一个卡【kǎ】带只能放一个游戏【xì】，但是软盘【pán】却可以不【bú】断的读写修【xiū】改【gǎi】，任天堂会在门店【diàn】给玩【wán】家提供【gòng】官方的游戏拷贝覆盖服务。

玩家只要买一个软盘，等有新游【yóu】戏上市就可以去店里花一半的价格找【zhǎo】机【jī】器换【huàn】游【yóu】戏，而且还是自【zì】助【zhù】式的，比重新花两【liǎng】三【sān】百买个卡带实惠【huì】多了【le】。

这样一来，不【bú】管是【shì】玩家还是任天堂，玩【wán】游戏的成本【běn】都降了【le】不少，且不去说这种【zhǒng】方法的效果怎样，任天堂这种卖游戏的方【fāng】法不就是【shì】现在的【de】 Steam 卖游戏【xì】的思路么？

但是吧，软盘这玩【wán】意儿并不【bú】是啥新鲜货【huò】色，搞盗版的很容易【yì】就能【néng】仿制。

任天堂早就想【xiǎng】到【dào】了这一手，他们在自家的软【ruǎn】盘上，特地刻【kè】上了自家的英文【wén】名【míng】， NINTENDO 。

这个标识不仅仅是为了美观，它同时还是一把 “ 钥匙 ” 。

因为 FC 磁碟【dié】机里有一个契合这些字母的卡槽，只有【yǒu】软盘完全【quán】契合卡槽，机【jī】器【qì】才【cái】会开始读碟，不然游【yóu】戏就无法【fǎ】运行【háng】。

可惜【xī】，盗版商们很快【kuài】就想到了破解的办法【fǎ】，反【fǎn】正只【zhī】要有一个正版壳，软【ruǎn】盘里的游戏【xì】还不是想改就改？

物理方式【shì】被破解之后，任天堂又【yòu】搞出了【le】另【lìng】外一【yī】个反盗版的方法【fǎ】：10NES 芯片。

这个【gè】芯片被同时装在【zài】卡带和主机上，只有主机【jī】上检测【cè】到对应版【bǎn】本的 10NES 卡【kǎ】带，卡【kǎ】带才会继续启动。

这个方【fāng】法【fǎ】虽然挺有效，但是却造成了各个地区【qū】版【bǎn】本【běn】游戏在主机不能互通【tōng】的问题，也就是所谓【wèi】的 “ 锁区【qū】 ” 。

这里有个冷知识，当【dāng】主机和【hé】卡带之间【jiān】接触不良，也会影响 10NES 芯【xīn】片的检测导致哪怕是【shì】正【zhèng】版游戏也无法运【yùn】行，这也是 10NES 芯片【piàn】检测的一大弊端所在【zài】。

当时坊间流传着一个说法：对着卡带吹气，游戏就能正常运行。

最离【lí】谱的是这个办法往【wǎng】往还真的管用，这其【qí】实是因为我们吹气的时候【hòu】会带有水蒸气，进入【rù】卡带【dài】后在表【biǎo】面凝成水【shuǐ】珠增加【jiā】了导电性【xìng】。

但这个方法同样也会加速卡带内金属元件老化，很容易让卡带报废。

10NES 芯【xīn】片【piàn】也没用【yòng】很【hěn】久【jiǔ】，就被【bèi】玩家们通过各种方法【fǎ】给破解了，最直接的就是切断【duàn】 10NES 的 5V 脚位，油管【guǎn】上还能找到各种切断 10NES 的教学。

这样【yàng】一【yī】来，玩家【jiā】们不仅可以玩跨区的卡带，正版卡也不会【huì】出【chū】现【xiàn】接触不良这种问题

（ 因为不需要检测 ）了，甚至也可以玩盗版了。

于是任天堂也就放弃【qì】了这种物理反盗【dào】版【bǎn】方式，转向了软件【jiàn】层面的检测。

在这方面，任天堂就比 Konami 他们狠多了。

他们在《 滚滚【gǔn】卡比 》中就设【shè】置【zhì】了盗版【bǎn】监测，如果【guǒ】玩家玩的是盗版，不仅游戏过程里不会奖励额外的命，在游【yóu】戏失败后也无法重来，只能【néng】选择退出【chū】并且消除所【suǒ】有存档【dàng】。

任天堂在《 地球冒险 2 》上的反盗版机制达到了巅峰状态。

首先，程序会自【zì】动检【jiǎn】测游戏的文件大小，只【zhī】要大小不对【duì】，游戏屏幕就会出【chū】现【xiàn】盗【dào】版警【jǐng】告，告诫玩家 “ 复制【zhì】视频游戏一种严【yán】重的犯罪行为 ” 。

前【qián】面也说过，盗版游【yóu】戏大【dà】部分都会对公【gōng】司 LOGO 之类的东【dōng】西进行修改，因此很【hěn】容易就会改变文【wén】件大小【xiǎo】被检测到。

而且在游戏过程中，反盗版检测还【hái】会时不【bú】时【shí】进【jìn】行，如果检测【cè】到一些特定的值不对【duì】，游戏就会提高【gāo】难度，在许【xǔ】多必经之【zhī】路上增加大量【liàng】的怪物。

最恶毒【dú】的是，哪怕玩家克服了前面所有【yǒu】的困【kùn】难【nán】，任天堂还在最终 BOSS 面【miàn】前设置了强【qiáng】制【zhì】死机的【de】命令，盗【dào】版玩【wán】家重启后存档也【yě】会被清零，可【kě】谓是杀人又诛心。

《 地球冒【mào】险 2 》原本是个非常经【jīng】典优秀【xiù】的 RPG ，但【dàn】是很【hěn】多玩家却【què】因为这个反【fǎn】盗版机制被喂了一嘴的屎，搞得毁誉参【cān】半【bàn】。

自【zì】打电子游戏出现，游【yóu】戏厂商【shāng】和【hé】盗版之间的战争就从【cóng】没停止过，只【zhī】是两者之间的竞争，最后的【de】受【shòu】害者还是【shì】玩家。

就拿我【wǒ】们【men】小【xiǎo】时候来说，那会【huì】儿消【xiāo】息【xī】闭塞，版权意识也几乎不存在，哪里知【zhī】道正版盗版啊【ā】？

我【wǒ】们只【zhī】知道【dào】，我明明付了钱买了【le】游戏机和游戏，但是却体验极差，或者【zhě】根本玩不了【le】。

如果有机会，我真想回到小时候，告诉那时候的自己：没关系，你真的不是菜 B ，你只是被盗版给坑了而已。

标签： #忍者神龟3单机游戏