泓泰

那些关于老书和老友的旧事

admin
那些关于老书和老友的旧事-第1张-游戏相关-泓泰

作者:刘娜


◆◆◆

我读的第一本课外书,是古龙的《陆小凤》。

大概是小【xiǎo】学五年级时,我【wǒ】哥不知从哪里借来了【le】这本书,是盗版,且书散得也不全了【le】,看完【wán】后【hòu】他随手扔【rēng】在堂屋里,我一口气【qì】读完,对书中生性风【fēng】流【liú】、喜欢喝【hē】酒且有情有义【yì】的陆小凤甚是佩【pèi】服【fú】。

大概还是那时,我【wǒ】哥不知又从哪儿弄了一本《聊【liáo】斋志异》,文言文,有注释,页【yè】也不全,看完后又扔在【zài】一边,我也【yě】抽空读【dú】了【le】,读【dú】不懂,也不觉【jiào】得好,只【zhī】是稀奇【qí】,诧异于书生能遇上狐仙、死也能【néng】复生之类【lèi】的【de】妙想。

初【chū】中到高中,好像没怎么看过课【kè】外书。一【yī】是没有环境,家里世代【dài】为农,没什【shí】么【me】藏书,也没钱买书;二是没有时间,学习压【yā】力大【dà】,自【zì】己又死读书读死书,看的都是【shì】与考试有【yǒu】关的教辅【fǔ】。

◆◆◆

大学后,开始看闲书。

宿舍【shě】离图书【shū】馆近,闲【xián】了就去【qù】翻。但因为先前读书少,看书没有【yǒu】计划,加【jiā】之性格【gé】浮躁,坐【zuò】不了【le】冷板凳,没有有规划有系【xì】统地去看有【yǒu】用的【de】书,以至于大学毕业后【hòu】甚是后悔,觉得学校【xiào】那么好【hǎo】的图书馆,自己没好好利用【yòng】。

除了看图书馆的书,大学时也买书看。

河【hé】大西门有很多小【xiǎo】书店,各【gè】种书都有,从生活【huó】费里省些钱【qián】,也能买些便宜【yí】的。

印象【xiàng】深的【de】,是【shì】宿舍里【lǐ】的姐妹们一起【qǐ】逛书【shū】店【diàn】,遇见喜欢的,分开买,可省钱可轮看。有人买了一本【běn】,觉得好,回来【lái】大【dà】家传着【zhe】看,看后,卧谈【tán】会上也有交流,有时会为一句话【huà】争得不可开交。

我性格浓烈且偏执,听不【bú】进别人的意见【jiàn】,又急于【yú】发表个【gè】人想【xiǎng】法,与【yǔ】她们多有争执,也没见【jiàn】她【tā】们恼过。


◆◆◆

因为学历史,又自认会写文【wén】字,那时,买过余秋雨的【de】文化【huà】系【xì】列【liè】,一遍一遍【biàn】地看,甚是佩服,想着何时自己也能写出如此深刻【kè】又深情【qíng】的【de】文字【zì】。

也买村上春树的书,读数十遍也不嫌烦【fán】,沉浸于【yú】那种唯美且有趣【qù】的说【shuō】话方式,甚至【zhì】模仿着【zhe】去【qù】写。

当然,也会买对学习【xí】有用【yòng】的。《罗马帝国史》上下两册,好几【jǐ】十元【yuán】,买后也没【méi】怎么细【xì】读,如今还躺在书柜里【lǐ】。

◆◆◆

更多的,是去旧书摊淘书。

一【yī】到周末,河大西门【mén】旁就有人卖旧书。好像是鼓楼广场附近,也有不【bú】少旧书摊【tān】。旧书便【biàn】宜,也【yě】有好的。

印象【xiàng】中,买过不【bú】少旧书【shū】,甚至【zhì】在一本旧书里翻出一封信,像是一位老【lǎo】教师写【xiě】给友人的,薄薄的宣纸,竖【shù】版的文字【zì】,满满两【liǎng】页,探讨【tǎo】的全是学问。

但今日,我已不大记得都买了怎样的旧书,只记【jì】得夕阳【yáng】西下【xià】的黄昏,蹲在旧书摊儿【ér】前【qián】,翻看那一本本纸张【zhāng】泛黄【huáng】、布满灰尘的【de】旧书之感受,就像尘封多年的时【shí】光,一寸【cùn】寸【cùn】在指【zhǐ】纹【wén】下滑过,踏实且【qiě】美【měi】好。



◆◆◆

钱钟书先生在《围城》中说,男女之间【jiān】的【de】感情【qíng】,多半是从借书开始【shǐ】,一借一还中【zhōng】,便生出许多【duō】情愫。

大学【xué】时,有喜欢的人在外地读【dú】书。他喜读历史,勤于文字,曾【céng】把【bǎ】买到的好书【shū】寄给我【wǒ】看【kàn】。

看后,我曾于【yú】放【fàng】假时还于他,绕着圈【quān】子去说书上【shàng】的话,心里想的却是其【qí】他。

如今想,也十分美好。

在我不多的藏书中,有一些书是朋友送的。

大学时【shí】,有一好友,套用现在【zài】流行语,可谓【wèi】男闺蜜,常在一起说话【huà】,云【yún】里雾里,谈【tán】天论地【dì】。

他送过我几本书,有历【lì】史有文学,其中一本【běn】的扉页上,用中国【guó】式【shì】英语【yǔ】写了几句【jù】话【huà】,不通【tōng】顺,也算明了,大意是自【zì】看见我的【de】笑容,便觉得能做【zuò】一辈子的【de】朋友。

我上班成家生子后,他还寄书给我。这些年,依旧联系。

去年我因【yīn】一篇新闻惹上麻烦,向【xiàng】他求助,无【wú】论何时发信息咨询【xún】,他都是秒回的速【sù】度【dù】。

想起他,就觉得很是温暖。

◆◆◆

大学【xué】时同【tóng】宿舍的一同【tóng】学,镇平人,念完研究生留在上海一【yī】出【chū】版【bǎn】社【shè】上班,人朴实好学。

没成家前【qián】,她每次回【huí】来,总先【xiān】到市区看我,且总要带【dài】书给我,从张爱玲【líng】、李【lǐ】敖、周【zhōu】国平到渡边淳一。

我【wǒ】记得,有年冬天,她回来【lái】,在出租屋的房子里,我们围【wéi】坐于被窝中看《张【zhāng】爱【ài】玲的【de】风花雪月》封底上的文【wén】字:

“风颤颤地过了,心也瑟瑟地动了,又如何,袅袅地终究散了。

落花有魂,信了便感伤了,不信便心痛了。

纤尘不染中,有了残红点点,就有了暗醉的香。

无惮的散泻,便有了若明若暗的纠缠,也有了愫帛的流苏。”

念了几【jǐ】遍,一番苦想后,我们【men】终于明白,这【zhè】四句【jù】分别代【dài】表着扉页上书名【míng】中的“风、花【huā】、雪、月”,会心地【dì】笑作一团。

如今,我们都结婚生子。这两年,见面少,但若相见,从不隔阂。

这就是老友。


◆◆◆

我极少送书给人。这缘由,想必是我看书少,喜欢得更少。

送人书,首先要自己看过,觉得好,才有想法让别人也读读。

我爸【bà】没什么文【wén】化,但喜欢瞎琢磨。我【wǒ】回家前,若有空【kōng】去书店,会【huì】给【gěi】他买些【xiē】养殖、民俗或保健方面的【de】书。

他总是【shì】认真读,且多觉得有用【yòng】。我的小侄女【nǚ】小【xiǎo】侄子都在乡【xiāng】下读书,我想【xiǎng】到自己【jǐ】小时【shí】候【hòu】想看书而【ér】无书看的苦恼,有时也给【gěi】他们买书。

前年的时候吧【ba】,一朋友常帮【bāng】我看【kàn】稿子,我心怀【huái】感激,送上钱钟【zhōng】书先生的《人兽鬼》和村【cūn】上的《国境以南太【tài】阳【yáng】以西【xī】》。

这两本书【shū】,我看过,觉得【dé】好【hǎo】,但【dàn】事后问,人家也并不这么认为。由此【cǐ】看,看书这【zhè】事儿,各人【rén】有各人的口味【wèi】。

◆◆◆

这两年【nián】,我喜欢和那【nà】爱读书又在我不【bú】熟悉的领域有建【jiàn】树【shù】的读者聊天,问他们【men】在看什么书【shū】。

在他们的推介下,我读了一些人物传记,也读了不少心理学著作。

过【guò】年的【de】时候,我一位在上市公司上班的读【dú】者,老家南阳【yáng】某县人,专程到南阳来看我,并【bìng】送我一套【tào】管【guǎn】理学方面的【de】书。

虽然至今,我仍没有读完,但我一直在读。这是我答应他的话。

昨日,有读者给我留言,问如何做到静心读书。

我想了想回复道:

仅就读书而言,自己也是自己的敌人。

它需要我【wǒ】们把心从外界【jiè】外物【wù】中收回来【lái】,去除无用繁杂的【de】信息和欲望【wàng】,让人在阅读的宁【níng】静和空【kōng】无【wú】中,变得坚韧而饱满。

是的,要认真读书,需要先把你心里的荒草拔除。

然后【hòu】,书中那些结【jié】实而质朴的种子,才会在你内心的【de】土壤里,发【fā】芽开花,芬芳【fāng】满地【dì】。

标签: #大掌门陆小凤传记缘分