来源：字母榜（ID:wujicaijing）作者：彦飞
买基金不如买游戏公司
2023年至今【jīn】，中国财富增长最【zuì】快的五个人里，三个【gè】是游【yóu】戏公司老【lǎo】板。
9-21，胡润【rùn】研究院发【fā】布《2023胡润百【bǎi】富榜》。腾讯马【mǎ】化腾、米哈游【yóu】蔡浩宇【yǔ】和网易丁磊跻身本年度财富【fù】膨胀最快的TOP5，分别位列【liè】第2、3、4位。
其中，马化腾身家上涨650亿元，蔡浩【hào】宇上【shàng】涨460亿元，丁【dīng】磊上涨450亿元，共计1560亿元【yuán】。作【zuò】为对比，前三季度全国2319只基【jī】金的分【fèn】红【hóng】总额，刚刚超过【guò】1500亿元。
也就是说，三位游戏圈大佬的财【cái】富增【zēng】幅，足够覆盖【gài】1~9月全国基民【mín】的分红，还能剩下【xià】几十个【gè】小【xiǎo】目标。
同【tóng】一【yī】时期，比【bǐ】上述三人【rén】更【gèng】能吸金的大佬，仅有拼多多创始人黄峥。在车圈呼风【fēng】唤雨【yǔ】的吉利【lì】李书福，只能【néng】排在他【tā】们身后，位列第5名。
财富增幅惊人的背后，是马化腾等人身处的游戏赛道。
入围财富增【zēng】长TOP10的富豪【háo】，大多扎根眼下热门商业领域【yù】，弄【nòng】潮于时代风向【xiàng】之中。比如【rú】黄峥【zhēng】，其创办的拼多多【duō】享受消费【fèi】降【jiàng】级和价格下沉的红【hóng】利【lì】，而Temu乘着出海东【dōng】风，在全【quán】球各国狂飙突进【jìn】；李书福和李【lǐ】想（第8名），则搭上了新能源赛【sài】道的【de】东方快【kuài】车。
其余入围者，还包【bāo】括【kuò】信发铝电的张刚【gāng】家族（并【bìng】列第5名），广达电脑的【de】林百里家族（第7名），以及金士【shì】顿【dùn】科技的两位创始人杜纪川和孙大卫（并列第【dì】9名）。除了【le】专精工【gōng】业的张刚家【jiā】族，林【lín】百里等人的公司主营电脑【nǎo】生产、芯片制造【zào】等业务，也算【suàn】是【shì】高【gāo】科技企【qǐ】业。
相【xiàng】比之下，游戏算不【bú】上新鲜行业，与前沿科技也基【jī】本【běn】无关，更没有【yǒu】受到政【zhèng】策特【tè】别垂青。以【yǐ】游【yóu】戏【xì】为基本盘【pán】的马化【huà】腾、蔡【cài】浩宇和丁磊，财【cái】富积累速度比风【fēng】口【kǒu】之上的企业家更快，多少有些出人意料。
除了身家飞速增长外，游戏公司老板的财富总量也十分惊人。
在百富【fù】榜【bǎng】总榜【bǎng】单中，马【mǎ】化腾以2800亿元的身家排名第2，比去年【nián】上升3位；丁磊以2400亿【yì】元【yuán】排名第6，名次与去年持平；此外，字节跳动的张一鸣以2450亿【yì】元继【jì】续排【pái】名第5，也算是与【yǔ】游戏沾边【biān】的前十大富【fù】豪【háo】。蔡浩宇以670亿元排【pái】名第55位。
排【pái】名前十【shí】的其他富豪，散布在饮料、电商、锂电池、实业投【tóu】资、家电、汽车等不同【tóng】板【bǎn】块，分【fèn】别【bié】是：农夫山泉钟睒睒（第1），拼多多黄峥（第3），宁德时代【dài】曾毓群（第4），长江实业李【lǐ】嘉诚、李泽钜父子（第【dì】7），美的何享健家族（第【dì】8），吉利李书福家族（第【dì】9）和阿里【lǐ】马云家族（第10）。
2023年中国【guó】前十大富豪中，涉足游戏的【de】多【duō】达三【sān】人，超越其他【tā】任【rèn】何行业。这【zhè】一颇为【wéi】反直觉【jiào】的事实，折射出中国游戏行业历经二十多年跌宕起伏，依然是最【zuì】强大【dà】的【de】造富机器之【zhī】一。
自从2003年丁磊登顶福布斯【sī】中国富豪榜以【yǐ】来，中【zhōng】国游戏圈【quān】的【de】造富传奇被形【xíng】形色色的人和企【qǐ】业不断续写。从丁【dīng】磊【lěi】、陈天桥，到史玉柱、马化腾【téng】，再【zài】到如今的蔡【cài】浩宇、刘伟，他们攀上行业【yè】顶【dǐng】峰后赢得泼天富【fù】贵，甚至【zhì】一度成为中国【guó】最有钱的人【rén】。
不过【guò】，游戏【xì】既是【shì】托起【qǐ】企业家财富神话的【de】印【yìn】钞机，也是阻碍他们跳出舒适圈的黄金枷锁。企业家【jiā】倘若沉湎于【yú】游戏【xì】带来的滚【gǔn】滚【gǔn】财富，不【bú】愿放弃“躺赚”，其结【jié】局往往是渐渐淡出中国互联网的中心【xīn】舞【wǔ】台，与更宏大【dà】的时代命题【tí】擦【cā】肩【jiān】而过；怎样完成从游戏到更宽广赛道的关键一跃，仍然是游戏圈大佬登上【shàng】富【fù】豪榜【bǎng】之【zhī】后【hòu】的【de】宿命难题。
01
马【mǎ】化腾【téng】、丁磊和蔡浩宇都在今年迎来了个人财富的暴涨【zhǎng】，但姿态各【gè】不【bú】相【xiàng】同。
马化腾是止跌回升。
作为腾讯掌舵者【zhě】，马化腾的财富在2020年达到顶【dǐng】峰【fēng】。这一年的【de】胡润百富榜【bǎng】上，马化腾以3900亿元【yuán】的身家排【pái】名【míng】第二，仅次于马【mǎ】云家族，相比【bǐ】前一年增长50%。
但接下来两【liǎng】年【nián】，马【mǎ】化腾的资产规模开始跳水：2021年【nián】为3170亿【yì】元【yuán】，下滑19%，排【pái】名第4；2022年为2150亿元，大幅萎缩32%，排名也【yě】降至第【dì】5。
不到两年，马化腾的身家接【jiē】近腰斩，主【zhǔ】要与腾讯【xùn】股价的持续【xù】下跌【diē】有关。
大约8%的腾讯股份，是马化腾最【zuì】主【zhǔ】要的财富构成。2021年上半年，腾讯股价一度超过【guò】700港元，市值超7万亿港元【yuán】，让马化腾【téng】成为中【zhōng】国第二富【fù】有【yǒu】的人【rén】。但从当年下半年【nián】起，腾【téng】讯股价开始震荡下行，2022年底甚至跌破200港【gǎng】元，马化腾【téng】的账面【miàn】财富自然【rán】也【yě】一路走低。
直到2023年，随着游戏【xì】市【shì】场【chǎng】环境转暖，腾讯股价开【kāi】始反弹，近期在300港元附【fù】近波动。马化腾的财【cái】富【fù】规模【mó】也随之反弹【dàn】至2800亿元，比【bǐ】去年增长30%。
除【chú】了公司业绩回升外，腾讯还在去年第三季度宣布派【pài】发【fā】特【tè】别【bié】红利，将其持有的约【yuē】9.58亿股【gǔ】美团股票分发【fā】给【gěi】股【gǔ】东【dōng】，总价值【zhí】约1300亿元。马化腾作为大股东，自然收获颇丰。
两大因素叠【dié】加，让马【mǎ】化腾的富【fù】豪榜【bǎng】排名再度回归次【cì】席。不过，相比2021年的最高点，2800亿的【de】财富规模【mó】仍然有370个【gè】小目标【biāo】的差距。
与马化腾相比，同【tóng】为老钱的丁磊表现更稳定，之所以财富【fù】增幅【fú】靠前【qián】，全【quán】靠别人【rén】衬托。
丁磊的【de】财富【fù】主体【tǐ】是网易【yì】股份。根据公开文件，截至今【jīn】年3月底，网易CEO丁磊的持股比例【lì】约为45%。
从营收来看，网【wǎng】易对于游戏的依赖【lài】度比腾讯【xùn】高得多；游戏行业的【de】起起伏伏【fú】，对其【qí】影响也更明显，进【jìn】而传导至网【wǎng】易股价和丁【dīng】磊【lěi】身家。
2020年，丁磊以2200亿【yì】元的财富【fù】登上百富【fù】榜【bǎng】第8，比前一年增长【zhǎng】76%；2021年【nián】下滑22%至1710亿【yì】元，排名跌落至【zhì】第14。到了2022年，当马化腾的财富【fù】仍在缩【suō】水时【shí】，丁【dīng】磊已经在触【chù】底反弹，财富【fù】增长14%至1950亿【yì】元，排名也回升至第【dì】6。今年以来，丁磊的财富【fù】增长23%至【zhì】2400亿元【yuán】，已经【jīng】超越2020年的水平，继续位居第6。
丁磊之所【suǒ】以比马化腾更【gèng】快收复失地，除了网易盘子更【gèng】小【xiǎo】、比腾讯更容【róng】易修复市值【zhí】外，一个客观因素是其他【tā】富【fù】豪的风流【liú】云散。
2020年至今，曾【céng】经位【wèi】居丁磊之前的地产大佬，比如【rú】恒【héng】大许家【jiā】印、碧【bì】桂【guì】园杨惠妍家族，已是自顾不暇；一度辉煌的【de】马云【yún】家族、长城汽车魏建军韩雪娟【juān】夫【fū】妇、顺丰王卫等人，个人财富规模【mó】也走在下【xià】坡路【lù】。
唯有做游戏【xì】的【de】丁磊【lěi】，不紧不慢中颇有行稳致远【yuǎn】的气质【zhì】。百富榜上，他的身前只剩下少数几个“大脑袋”，包【bāo】括钟睒【shǎn】睒【shǎn】、马化腾、黄峥等【děng】。
至于蔡浩宇这位new money，他的身【shēn】家【jiā】增长最快【kuài】，但或许水分也最多。
与马、丁【dīng】二【èr】人不同，蔡浩宇直至2022年【nián】才首次跻【jī】身胡润百富【fù】榜，以210亿元的财富排名第269；2023年飙升至【zhì】670亿【yì】元，排名【míng】第55。
根据公开信息【xī】，蔡浩宇【yǔ】持有【yǒu】米哈游41%的股【gǔ】份。其财【cái】富规模和榜单排【pái】名火箭【jiàn】般蹿【cuān】升，显然归因于米哈游的估值膨胀：今年5月，胡润在《2023全球独角兽榜》中给予【yǔ】米哈【hā】游【yóu】500亿元估值；到了【le】《2023胡【hú】润百富榜》，以蔡浩宇【yǔ】670亿元【yuán】的身家推算，胡润对米哈游【yóu】的估值已飙【biāo】升至1600亿元以上。
但众所【suǒ】周知，企业估值是【shì】一门技术，更是一种玄【xuán】学。估值方法的不同，调【diào】研数据的差异，乃【nǎi】至【zhì】研究【jiū】者的喜好偏见【jiàn】，都会对估值产生巨大影响。蔡【cài】浩【hào】宇的【de】纸面富贵，究竟有【yǒu】几成能【néng】落袋为安，恐怕要等到米哈游【yóu】上【shàng】市之【zhī】后【hòu】才能见分晓。
另一个观【guān】察维度是，根据今【jīn】年6月中旬《光明【míng】日报》的一篇报道，米哈【hā】游2022年主营业【yè】务收【shōu】入【rù】为273亿元，净利润161亿元；截至2022年底，净资产【chǎn】达374亿元。以此估算，蔡浩宇670亿元的【de】身家【jiā】颇【pō】有高估【gū】嫌【xián】疑。
02
胡润研究院【yuàn】、福布斯【sī】等【děng】机构和【hé】媒体每年【nián】发布的富【fù】豪【háo】榜，不仅【jǐn】是【shì】一份榜单，更是公众视野内最受关注【zhù】的名利场。1999年至今，一代代商业精【jīng】英在【zài】榜单上聚首，其所在公司和【hé】行业【yè】，也成【chéng】为社会变迁和财富【fù】涌动的时代【dài】注脚。
过去二十年间【jiān】，占据胡润百【bǎi】富【fù】榜首富宝座的企业家，半数出自互【hù】联网和房地产领域。其中【zhōng】，丁磊和马云家族【zú】5次登【dēng】顶，而杨惠妍【yán】家族、王健【jiàn】林家族和许【xǔ】家印等【děng】地产大佬，同样【yàng】5次夺得【dé】桂冠。
如【rú】今，房【fáng】地产早已不再是生【shēng】产首富的【de】土【tǔ】壤。2023年胡【hú】润百富榜上，排名最高的地产商是香【xiāng】港恒基兆业【yè】的【de】李兆【zhào】基家族【zú】，以1600亿元的资产排名第11。昔日首富杨【yáng】惠妍家【jiā】族【zú】的财【cái】富只剩下480亿元，排名第【dì】86，比去【qù】年下滑【huá】36位；王健林家族以470亿元排名【míng】第89；涉嫌违法犯罪被采取强制措施的【de】许家【jiā】印，已从榜【bǎng】单中【zhōng】消失。
相比之下，互联【lián】网行【háng】业的发展势头虽然不【bú】及当年，但依【yī】然算【suàn】得上【shàng】富豪榜的中【zhōng】流【liú】砥柱，占据半壁【bì】江山。电商【shāng】大佬黄【huáng】峥凭借风头正劲【jìn】的拼【pīn】多多和Temu，以2700亿元的财富排名第3；四度【dù】登顶榜单的马云家族财【cái】富缩【suō】水，但依然【rán】排名第10。
其余三【sān】位互联网富豪是马化【huà】腾、张一鸣和丁磊【lěi】，分列第2、第【dì】5和第6，他【tā】们或以游戏为主业，或将【jiāng】游戏视为发【fā】展重点之一。
游戏造富能力如此之强，得益于比其他行业更高的利润率。
当今游【yóu】戏行业，一款游戏的【de】全生命周期成本，在立项之初即已基本确定。以米哈游旗舰游戏【xì】《原神【shén】》为【wéi】例【lì】，蔡浩宇早在2021年【nián】2月就公【gōng】开表示【shì】，这款产【chǎn】品【pǐn】的前期开发成本为【wéi】1亿美元，上【shàng】线后每年还要再投【tóu】入2亿【yì】美元。
高确【què】定性的成【chéng】本结构和投入【rù】规模，让游戏【xì】公【gōng】司更【gèng】容易实现持续的收入和利润增长。
根【gēn】据【jù】游戏媒体《竞核》测算，自2020年9月【yuè】上线以来，《原神》全球累计收入已达41亿美元，位列全球手游【yóu】第三名。利润方【fāng】面【miàn】，米哈【hā】游2022年实现净利【lì】润161亿元，净利润【rùn】率【lǜ】约为【wéi】60%。
比米【mǐ】哈游体量更大的网易，同样【yàng】具备远超【chāo】其他行业的盈【yíng】利【lì】能力。根据公司【sī】财报，今年第二【èr】季【jì】度，非【fēi】美国通用【yòng】会【huì】计准【zhǔn】则（Non-GAAP）口径下，归属【shǔ】网易股东的净利润超90亿元，Non-GAAP净利润率接近【jìn】40%。
按照市盈【yíng】率估值【zhí】方法，强劲的利润表现【xiàn】，意味着公司股价仍有上涨【zhǎng】空间，从而为【wéi】富豪们个人财富的暴【bào】增奠定根基。
此外【wài】，游戏【xì】玩【wán】家【jiā】的消【xiāo】费体量，不太依赖宏观经【jīng】济【jì】环境和线下商业【yè】活动；游戏公司【sī】能否赚到钱，主要【yào】与能否推【tuī】出爆款挂【guà】钩；这也让游戏行业在【zài】一定程度上具【jù】备了穿越经济周期的体质，以此为【wéi】根【gēn】基的企【qǐ】业家【jiā】，更容易在富豪榜上长期名列前茅。
03
游【yóu】戏行业【yè】批【pī】量产出富【fù】豪的【de】一个隐性优势是，相【xiàng】比其他领域，它不【bú】需要【yào】创业者拥有钟鸣鼎食【shí】的家庭条件和社会资【zī】源，更愿【yuàn】意奖励那些富有想象力和创造【zào】力的年轻人。
盛大的【de】陈天桥在登顶【dǐng】中国首富【fù】时，不过31岁；丁【dīng】磊达到这一高度，同【tóng】样只有32岁。如今飞速【sù】上升的蔡浩宇【yǔ】只有36岁，是今【jīn】年【nián】百富榜最年轻的企【qǐ】业家。
米【mǐ】哈游的另外两位创始人刘【liú】伟和罗宇皓，尽管未能【néng】跻身TOP100，但也分【fèn】别【bié】以370亿【yì】元【yuán】和350亿元的财富，排在第126和【hé】137位。刘罗二人同样是36岁。
米哈游三兄弟的财富神话，是游戏新贵崛起的缩影。
今年4月，胡润研究院发布《2023胡润【rùn】全球白手起家【jiā】U40富豪榜》，全球共有59位40岁以下（含）年轻人入选，包括【kuò】21位【wèi】中国【guó】富豪。来自游戏圈的新晋富【fù】豪，除了【le】米哈【hā】游的蔡【cài】、刘、罗三【sān】人外，还【hái】有游戏公司【sī】莉莉【lì】丝的创始【shǐ】人王信文。
另据科技媒体《智谷【gǔ】趋【qū】势》统计，2021年胡润【rùn】U40青年企业【yè】家榜单中，来自【zì】泛游戏行业【yè】的富豪占比26%；到了2022年，这【zhè】一比例提升至【zhì】36%。
前人激励下，一代代青年才俊投身游【yóu】戏红海【hǎi】，绝大多数【shù】铩羽而归，小部分【fèn】存活【huó】下来，极少数【shù】佼佼者【zhě】杀【shā】出重围，获得切【qiē】割市场蛋糕的权柄【bǐng】，并在富豪榜上成为【wéi】新榜样。
但游【yóu】戏行【háng】业【yè】悖论是：老钱和新贵【guì】的财【cái】富积累，并不会直接带来广【guǎng】为认可的江【jiāng】湖地位。
自诞生第一天【tiān】起【qǐ】，主要面向青少年【nián】的游戏就背负【fù】着社会道德压力。经过【guò】二三十年的【de】波【bō】折后，游戏【xì】不再被大多数【shù】人视为洪水猛兽【shòu】，但纯粹的娱乐属性，仍然导致它难以登上【shàng】传统观念【niàn】的大【dà】雅之堂；游戏【xì】公司无论花费多少心思做【zuò】公益【yì】、上【shàng】价值，都难以获得普罗大众【zhòng】的真正【zhèng】认可【kě】，甚至常【cháng】常陷入争议。
习【xí】惯【guàn】偏见与议论纷扰交织之下，游【yóu】戏公【gōng】司老【lǎo】板的形象【xiàng】也【yě】被固化为嗜金土豪，在许【xǔ】多人眼中算不上利国利民的正统【tǒng】企业家。他们被允许借助游戏【xì】实【shí】现个人乃至家族的【de】财【cái】务自由，但很难被接纳为商业江湖【hú】的旗帜人物。
这就【jiù】形成了一个【gè】潜规则：以游戏起家的企业家【jiā】，必须完成【chéng】向赛道【dào】之【zhī】外的跃迁，才能【néng】真正打入【rù】中国【guó】互【hù】联网乃至整个商业社会的主舞台【tái】。
在这一层面上【shàng】，马化腾已【yǐ】经带领腾讯完成飞升。腾讯的业【yè】务版【bǎn】图【tú】，早已不局限于游戏，而是【shì】拓展至【zhì】社【shè】交网络、在线视频、金【jīn】融、企业服务等多个【gè】领【lǐng】域。今年第二【èr】季度，腾讯【xùn】来自游戏【xì】的收入占比【bǐ】不到【dào】30%，金融科技及企业服【fú】务占比32%，已成【chéng】为第一【yī】大收入来源。
相比之下，丁磊和蔡浩宇的进度条推进速度要慢得多。
丁磊很【hěn】早就启动【dòng】了网易的多元化，先后推出在线音乐、智能【néng】学【xué】习、跨【kuà】境电商等，还在【zài】2009年【nián】进军“互联网+养猪”，体量更小的【de】产品和【hé】服务更是数不胜数。但【dàn】截至【zhì】目前，这些业务【wù】均未成为网易【yì】的【de】新支柱。主【zhǔ】攻跨【kuà】境【jìng】电【diàn】商的【de】网易考拉被卖给了阿【ā】里，负【fù】责养猪的网【wǎng】易未央也发展平平，今年6月还被冻结【jié】了股权。
一番探索之后，丁磊和网易还【hái】是要靠游戏【xì】。2022年，游戏及【jí】相关增值服务【wù】收【shōu】入在网易总【zǒng】营收中【zhōng】占比77%；到【dào】了今【jīn】年第二季【jì】度，这【zhè】一比例为78%，基本没有【yǒu】变化。
另一边，蔡浩宇【yǔ】麾下的【de】米【mǐ】哈游还【hái】未向游戏之【zhī】外迈出脚【jiǎo】步。蔡浩宇似乎有心改【gǎi】变，他在【zài】今年9月卸任董事长，有报道称他将投入更多精力“亲自研【yán】究AI”。显【xiǎn】然，这一举动距离产出【chū】结果依然【rán】遥远【yuǎn】。
处【chù】于跃迁不同【tóng】阶段的【de】马、丁和蔡，在外人眼中【zhōng】的地位也天差地别。马【mǎ】化腾【téng】依然【rán】是中国互联【lián】网最有权【quán】势【shì】的两三个人之一；丁磊【lěi】称得上【shàng】中国互联网的【de】前辈和传奇，但网易并非最重要的【de】互联网公司；至于蔡浩宇，只是众多站在潮头的年轻【qīng】创业【yè】家之一。
游戏的魅力和局限【xiàn】皆在【zài】于此。它对白手【shǒu】起家的年【nián】轻人更友好，比其他行业更容易造【zào】就【jiù】财富神话；但站上【shàng】顶峰【fēng】之后，无论前方是天堂还是【shì】深渊，创业者必须主动纵深【shēn】一【yī】跃，才有机【jī】会【huì】在更广袤【mào】的天地间【jiān】续写传奇。
目前【qián】来看，已经完成惊险一【yī】跃【yuè】的，只有马化腾。没能完成跃升【shēng】的陈天桥、史玉柱等人，已经淡出主【zhǔ】流视野；丁磊【lěi】则还在跃【yuè】身之后的飞【fēi】翔【xiáng】之【zhī】中。以蔡浩宇为代表的新【xīn】一代【dài】富豪，也将在未来某一时间，面【miàn】临这一宿命【mìng】选择。
参考资料：
2020~2023胡润百富榜
2023年胡润全球白手起家U40富豪排行榜
竞核，《米哈游蔡浩宇财富增长400亿，仅次于黄峥、马化腾》
智【zhì】谷趋势，《胡润百富【fù】榜公布，首富【fù】都亏了【le】50亿，到底谁在【zài】赚钱？》
游【yóu】戏【xì】葡萄【táo】，《米【mǐ】哈游近【jìn】况：蔡浩宇亲自【zì】研究AI，刘伟要求严控招聘》
［本【běn】文作者字母榜，创【chuàng】业家授权转【zhuǎn】载【zǎi】。如需转【zhuǎn】载请联系微信公众号【hào】（ID:wujicaijing）授权，未经授权【quán】，转载【zǎi】必究【jiū】。］
标签： #手游界新贵企业家