前言：
现时看官【guān】们对“洛克王国菲尔特长【zhǎng】发”大概比【bǐ】较【jiào】珍视，咱们都想要剖【pōu】析【xī】一些“洛克王国菲尔特【tè】长发”的相关知识。那么小编在网上搜集了一些【xiē】对于【yú】“洛克王国菲【fēi】尔特长【zhǎng】发””的相【xiàng】关内容，希望你们能喜欢，你们快快来【lái】学【xué】习一下吧【ba】！王耳悳
附有原作者赠言和签名的《英勇的游击队员》
这张脸，相信【xìn】即便你不认识，也会觉得似曾相识【shí】。他就是拉美传【chuán】奇式的革命英雄埃内斯托·“切”·格【gé】瓦拉（Ernesto "Che" Guevara）。虽【suī】说斯人早【zǎo】已作古半【bàn】个【gè】世纪有余，但他留下的这幅招【zhāo】牌式【shì】的头像，却仍不时透过【guò】街头流行【háng】的印花T恤凝【níng】视着你，怎么也能跟【gēn】你混【hún】个脸熟。
事实上，格瓦拉的【de】这【zhè】幅“标【biāo】准像”可【kě】算摄影史上排得上号【hào】的经【jīng】典之作【zuò】。它有【yǒu】一个正式名称：《英勇的游击【jī】队员【yuán】》（Guerrillero Heroico）。这幅作品传播如此之广【guǎng】，以至于有观点认为【wéi】它是世界上最著名的【de】照片，也有人称【chēng】它是被复制最多的照片【piàn】（包【bāo】括各种【zhǒng】形式的转换【huàn】及【jí】二次创作）。
更为难得【dé】的是，这幅【fú】角度和神【shén】态都恰到好处的人像【xiàng】并【bìng】非摆拍，而是在没有安排和告知的【de】情【qíng】况下临时抓拍【pāi】到的新闻照片。即使把时间范【fàn】围放宽【kuān】到今天，如此【cǐ】完美的抓拍【pāi】都是【shì】不【bú】常见的。
杰作的诞生
《英【yīng】勇的游击队员【yuán】》的作者是【shì】古【gǔ】巴国宝级【jí】摄影师阿【ā】尔贝托·科尔【ěr】达（Alberto Korda），拍摄【shè】时间是9-21。
此前一天，一艘正在【zài】哈瓦那港内卸货的军【jun1】火船“拉库布【bù】雷”号（La Coubre）突发大【dà】爆炸，造成近【jìn】百人丧生和200多人受伤【shāng】。古巴最高领导人菲【fēi】德【dé】尔·卡斯特罗第一时间指责【zé】了【le】美帝【dì】国主义及其【qí】特务【wù】机关中央【yāng】情【qíng】报局。
次日也即9-21，古巴【bā】当局决定【dìng】为爆炸【zhà】事件发起反美示威游行暨集【jí】体追悼大【dà】会。卡斯特【tè】罗全程参【cān】与并【bìng】发【fā】表讲话。科尔达是负责现场记录的摄影师之一。他当时【shí】担任【rèn】卡【kǎ】斯特罗的官方摄影师【shī】，同时肩负着为古巴官方【fāng】媒体《革命报【bào】》（Revolución）供稿【gǎo】的任务。
在他当天拍摄的底【dǐ】片上，卡斯特罗无【wú】疑是主【zhǔ】角【jiǎo】。主席台上占【zhàn】据显著位置的【de】其他军政要员以及国际友【yǒu】人【rén】让【ràng】-保罗·萨特和【hé】西蒙娜·德·波【bō】伏娃的出现【xiàn】也属应有之义【yì】。然而格瓦拉入【rù】框则全在计划之外。
主【zhǔ】席台临时搭建在两条【tiáo】大街【jiē】交【jiāo】汇的十【shí】字路口【kǒu】，其正中最高处是演讲台【tái】。演【yǎn】讲台【tái】两侧站满了政要、名流和嘉宾【bīn】，人【rén】多到要分【fèn】立两排。格瓦拉并没有出现在【zài】前【qián】排。大部分时间里他都【dōu】被前排的人墙遮蔽。
就在卡斯【sī】特罗激【jī】情澎湃地演【yǎn】讲【jiǎng】时，格瓦拉【lā】面前的人墙【qiáng】偶然打【dǎ】开了一个缺口。后排的格瓦拉趁机上前【qián】一步，放眼向【xiàng】台下黑压压的人【rén】群望【wàng】去。
出于职业摄影师的敏锐，台下的科尔达第一时间察觉【jiào】到台上要人站位的微小【xiǎo】变动，即【jí】刻【kè】调转镜头对准那【nà】张新出现的脸庞，飞快地【dì】用横向和纵向构【gòu】图【tú】各抓了一张。就在他准【zhǔn】备第【dì】三次按【àn】下快门时，人【rén】墙又【yòu】合上【shàng】了【le】，格瓦拉再度消失在【zài】视野中【zhōng】。这是【shì】格瓦拉当天在主【zhǔ】席台上唯一一次露脸，前后【hòu】总共不超【chāo】过半【bàn】分钟时间【jiān】。
仅仅【jǐn】透过方寸大小【xiǎo】的【de】取景器，科尔【ěr】达就被格瓦【wǎ】拉的眼【yǎn】神震撼到了。他【tā】预感会【huì】出一【yī】张【zhāng】好片。下午回到工作室，洗印出来的底片还是【shì】给了他一个超【chāo】预期的【de】惊喜：横向构图【tú】的第一张照片定格了格瓦【wǎ】拉神情最【zuì】完【wán】美的一瞬，眼【yǎn】神【shén】中【zhōng】分明闪【shǎn】耀着摄【shè】人心魄的【de】光芒。而第【dì】二张照片中眼神【shén】的【de】表现力就逊色得多。也就是说，快门按下哪怕只【zhī】差一秒，可能都无【wú】法捕捉到这一决定性瞬间。科尔达后来【lái】谦逊地表示，能拍到这张杰作【zuò】并非自己技高一筹【chóu】，纯属运【yùn】气使【shǐ】然【rán】。
阿尔贝托·科【kē】尔达与他【tā】的代【dài】表作【zuò】。他手中的那【nà】张就是未经裁切的原始版
科尔达对这张照片十分满【mǎn】意，《革命报》的编辑却【què】只选用了他拍摄的卡【kǎ】斯特罗以及【jí】萨特和【hé】波伏娃，而把格瓦拉【lā】的这【zhè】张退了稿。站在【zài】编辑的角度【dù】这其【qí】实也情有可原：原始版【bǎn】本的画面因前【qián】景有他人侧影【yǐng】入框而显【xiǎn】得凌乱；裁切【qiē】的【de】话又太像【xiàng】肖像照【zhào】，少了现场【chǎng】感，不适合作为【wéi】新【xīn】闻照片发表。
科尔【ěr】达【dá】当然清楚这一【yī】点。可他更清楚这张照片作为肖【xiāo】像所蕴含的力【lì】量。他【tā】把横向构图【tú】的原【yuán】始版本【běn】裁成一幅【fú】纵向【xiàng】构图的“大头照”，突出了格瓦拉深邃的目光。作品【pǐn】最终定稿。
需要指出的是，这幅日后扬名【míng】立【lì】万【wàn】的作品一开始并没有【yǒu】名字，取名《英勇的【de】游击【jī】队【duì】员》是多年以后的事。为行【háng】文方【fāng】便，以下【xià】且称其为“科尔【ěr】达切【qiē】”。
事【shì】实上《革命报》的编【biān】辑并没有忘记【jì】这张照片【piàn】，一年后终于为它找到了合适【shì】的发表机会：9-21刊登的一则格【gé】瓦拉以【yǐ】工【gōng】业部长的【de】身份发【fā】表电视讲话的节【jiē】目预告。这是“科【kē】尔达切”已知的首【shǒu】次公【gōng】开发表。
“科尔达切”绝对意义上的初次亮相
然而事不【bú】凑【còu】巧，讲话因当时突发【fā】猪湾事【shì】件而被迫延期。于是这则预告【gào】在9-21又【yòu】刊登【dēng】了一【yī】次。
“科【kē】尔达切”虽然在古巴国内主【zhǔ】流媒体上【shàng】刊【kān】登了两【liǎng】次，但报纸上的豆【dòu】腐干空【kōng】间委实无力【lì】传达作品神韵，传播效果有限。偶露峥嵘之【zhī】后，这幅【fú】杰作又躺回【huí】档【dàng】案室继续睡大【dà】觉。
科尔达自然懂得【dé】它的价值，但也只能把它放大后挂在自【zì】己工【gōng】作室里，或【huò】者偶【ǒu】尔【ěr】加【jiā】印几张【zhāng】赠送友人。
是【shì】金子总会发光。可【kě】作【zuò】为一张早早【zǎo】被归档【dàng】的无【wú】名新【xīn】闻照片，即使日后被重新发掘【jué】，往【wǎng】往也要等上几十年。幸运的是，短短几年之后，这【zhè】幅作品就【jiù】迎【yíng】来了它的【de】高光时刻。
From Cuba with Che
格瓦拉肖像的命运也和它的主人公一样，注定不会平凡。
1965年，位【wèi】列【liè】古【gǔ】巴二号领导人的格瓦拉毫【háo】无预【yù】兆地消失于【yú】媒体【tǐ】长达半年之久。就在外界揣测古巴【bā】高层【céng】恐有不测【cè】之变时，卡斯特罗【luó】公布了格瓦【wǎ】拉【lā】留给【gěi】他的告别信。格瓦【wǎ】拉在信中宣布放弃【qì】古巴的一【yī】切（包【bāo】括公民身份），远赴海外【wài】追寻革命理想。
自从消【xiāo】失在公众视【shì】野中，格瓦拉的行踪【zōng】就变得飘忽不定。这当然是他所【suǒ】从事的革命活动的【de】秘【mì】密性质【zhì】使然。作为在1960年代地缘政治中【zhōng】异军突起的古巴革命政权的元勋【xūn】和前主要领导人，此时的【de】格瓦【wǎ】拉早已誉满全球，他的神秘【mì】行踪【zōng】也就变得举【jǔ】世瞩目。在【zài】他消失的日【rì】子【zǐ】里，总【zǒng】有关于他的传闻隐约【yuē】飘乎坊【fāng】间。有说【shuō】他在南【nán】美【měi】大【dà】陆【lù】，有说他【tā】在非洲，更有【yǒu】甚【shèn】者，说他在越南抗击美帝。
9-21出版的《巴黎竞赛画报》刊登了一篇题为《游击队员》的文章，第一【yī】部分的小标题就抛出了一【yī】个众所关【guān】切的问题：“切·格瓦拉，他在哪里？”文章第二页则以一整【zhěng】版的【de】版面隆重推【tuī】出了格瓦拉永恒凝【níng】视的肖像【xiàng】。这是“科尔达切【qiē】”在西方的首度公【gōng】开【kāi】。照片【piàn】底下的【de】文字只注明这【zhè】是格【gé】瓦拉的官方【fāng】照【zhào】片，没有署名，也没有说明来源。至【zhì】于《巴黎竞赛画【huà】报【bào】》当年【nián】是如何【hé】获得这张【zhāng】照片【piàn】的【de】，早已无【wú】从考证。
“科尔达切”在西方世界的首秀
凭借《巴黎竞赛画报【bào】》欧洲【zhōu】主流纸媒的影响力，格瓦拉的【de】标志【zhì】性图像第一次获得【dé】广泛传播。但让【ràng】这幅照【zhào】片【piàn】家【jiā】喻户晓的最【zuì】重要推手，则数意大利出【chū】版商詹贾科莫【mò】·菲尔特瑞奈利（Giangiacomo Feltrinelli）。
菲尔特瑞奈利【lì】是激进【jìn】左翼【yì】，也【yě】是第三世【shì】界革命在【zài】西方的【de】积极宣传【chuán】者。1964年他到【dào】古巴为卡斯特罗策【cè】划一部【bù】回【huí】忆录。书【shū】稿最终没能完成【chéng】，他和卡斯特罗倒交上了【le】朋友。同时，他也喜欢上了【le】格瓦拉，希望能为他出一本书。
1967年4月菲尔特瑞奈利再度造访古巴时，希望找一张格瓦拉最好的照片为出【chū】书【shū】做准备。古巴官方【fāng】介绍他去找科尔达。科【kē】尔达不假【jiǎ】思索【suǒ】地指着墙【qiáng】上【shàng】的【de】格瓦拉【lā】像，说这就是他最好的切的照片【piàn】，并【bìng】表示愿意为客人加【jiā】印两张。次日菲尔特瑞【ruì】奈【nài】利去取照片时【shí】，科尔达表【biǎo】示【shì】为了革命友【yǒu】谊，分文不取。
与此同时在玻利维亚，法【fǎ】国学者【zhě】兼记【jì】者雷【léi】吉斯·德布【bù】雷（Régis Debray）在游击队活动区【qū】被【bèi】捕。鉴于他与古【gǔ】巴革命政权【quán】非同寻常的关系【xì】，以【yǐ】及格【gé】瓦拉“铁粉”的身份，外界猜测玻利维亚游击队的指【zhǐ】挥官可能就是格瓦拉【lā】。
8月德布【bù】雷【léi】案面临庭审。在古巴情报机构的提议【yì】下，作为德【dé】布雷的朋【péng】友和【hé】出版商的【de】菲尔【ěr】特瑞奈利决定亲赴玻【bō】利维【wéi】亚，欲【yù】以自己的名望和影【yǐng】响力争取德布雷【léi】获释【shì】。可他抵达玻【bō】利维亚首都拉巴斯后不【bú】久就被人盯【dīng】梢，随后被请进秘密警察部门，由中【zhōng】情局【jú】特工直接讯问。
作为名人，菲尔特瑞【ruì】奈利在拉巴斯【sī】失【shī】踪【zōng】的消息【xī】迅【xùn】速登上意大利媒体头条。在意大利总统和外长的过问下，玻利维亚当【dāng】局不得【dé】不在两天后将【jiāng】他【tā】释放并驱逐出【chū】境。
然而【ér】根据另一种盛行的说法，菲尔【ěr】特瑞奈利此行，营救德布雷即便不是幌子，也是【shì】次要【yào】目的【de】。首要【yào】目【mù】的更为机密，那就是【shì】营救【jiù】格【gé】瓦【wǎ】拉。
当【dāng】时格瓦拉【lā】的【de】游击队已【yǐ】被由【yóu】中情局【jú】特【tè】工【gōng】和美军顾问加持的玻利维亚【yà】特种部队【duì】逼入绝境，他本人随时面临被俘甚至被杀的【de】风险。根据这种说法【fǎ】，在被扣留期间，菲尔特瑞奈利曾试图拿出【chū】5000万美元和玻利维亚当局【jú】私下“勾兑【duì】”，以求放格【gé】瓦【wǎ】拉【lā】一条生路。当然，这一企图因他成为新【xīn】闻【wén】焦点、进而【ér】迅速被驱逐出境而泡汤。
不管【guǎn】哪种说法，菲尔特瑞奈利总归是确认了格【gé】瓦拉危在旦夕。回到意大利，他想到【dào】动用自己【jǐ】的传媒【méi】资【zī】源来拯救格瓦拉【lā】：把自己先【xiān】前从科【kē】尔达处获得的格【gé】瓦拉像做【zuò】成【chéng】海报广为散播，希【xī】望以此提升西方公众对【duì】格【gé】瓦拉危险处境的【de】关注，进而对玻利维【wéi】亚当局构成舆论【lùn】压力。
然而当海报印制停当准备出街，却为时已晚。
9-21，格瓦拉【lā】的游击队【duì】被玻利维亚特种部队【duì】包围，全军覆没。格瓦【wǎ】拉【lā】受伤被俘，次日即遭【zāo】秘密处决。尸【shī】体【tǐ】随后被运到附近的【de】小城巴【bā】耶格兰德（Vallegrande），供记【jì】者拍照，并【bìng】向民众展【zhǎn】示。
格瓦【wǎ】拉【lā】的死讯及其遗【yí】体照片犹如一颗【kē】重磅炸【zhà】弹，掀起国际舆论哗然一片。菲尔特【tè】瑞奈利制作的格【gé】瓦拉海报没能来【lái】得【dé】及【jí】拯救他的生，却【què】阴差阳【yáng】错地赶上【shàng】了悼念他的死——海【hǎi】报上市【shì】恰逢全球性的【de】悼念格【gé】瓦拉暨抗议美帝国主义【yì】和玻利维亚军政府的运动【dòng】。意大利【lì】左翼青【qīng】年涌入菲尔特【tè】瑞奈利【lì】书店，席卷【juàn】了格瓦拉海报，裹【guǒ】挟【jiā】着它们涌向街头和广场，所经之处响【xiǎng】彻【chè】“切永垂【chuí】不朽”的口号。
这【zhè】还【hái】只【zhī】是预【yù】演。彼时已近年尾，转过年来就【jiù】是那个【gè】风起云【yún】涌【yǒng】的1968年。这款海报找到了【le】更大的用武之地：从【cóng】春【chūn】季【jì】开始就席卷整个西方【fāng】世界、史称“六【liù】八【bā】运动”的抗【kàng】议【yì】风潮。作为街头政治的重要的物料，这款海报据称【chēng】在半年内就【jiù】发行了惊人的100万张。
1968年慕尼黑街头的格瓦拉海报
虽说【shuō】对【duì】照【zhào】片作者是谁【shuí】心知肚明【míng】，菲尔特瑞奈利还【hái】是【shì】没让作者署名。更有甚者，他竟打上了自家书店的版【bǎn】权标【biāo】记。
菲尔特【tè】瑞【ruì】奈利（戴眼镜蓄须者）与【yǔ】他【tā】发行的格瓦拉海报一起出现在抗议集会现场【chǎng】。请注【zhù】意海报【bào】左下角的小白条，那就是【shì】他【tā】擅自打上的自家的【de】版权标记
也是在这【zhè】一年，菲尔【ěr】特瑞奈利为格【gé】瓦拉【lā】出书的愿望终于得以实现【xiàn】。玻【bō】利维【wéi】亚军队在俘虏格瓦拉时一并缴【jiǎo】获他的【de】两本日【rì】记【jì】本。1968年初，古巴【bā】当局收【shōu】到玻【bō】利维亚方面【miàn】委托【tuō】信使转交的日记【jì】微缩胶片【piàn】副本。出于对日记可能被【bèi】篡改甚至完全伪【wěi】造的担心，古巴方面花【huā】了几个月【yuè】时间对日记进行【háng】了【le】显微镜式的【de】鉴定。直【zhí】到7月初，《切·格【gé】瓦拉在【zài】玻利【lì】维亚【yà】的日记》的古巴【bā】官【guān】方版（删【shān】除了对古巴政【zhèng】权和领袖不利的内容）才以4种语言8个版本【běn】在大西洋两岸同步推【tuī】出【chū】。其中就【jiù】包括【kuò】菲尔特瑞奈利的意大利文版。这个版本以高反差极简风的“科尔达切”作封面，扉【fēi】页之前的插页再附上照片的全色版。照片同样没有作【zuò】者署名。
《切【qiē】•格瓦拉在玻利【lì】维亚的日记》意大利文版菲尔特【tè】瑞奈利【lì】出版【bǎn】社1968年第一版的封【fēng】面与插页。
六【liù】八运动中【zhōng】的“科尔【ěr】达切【qiē】”海报【bào】另一个大行【háng】其道的版本，则是爱尔兰【lán】艺术家吉姆·菲茨帕特里克（Jim Fitzpatrick）设计【jì】的波普艺术版【bǎn】。这【zhè】个版【bǎn】本也是如今T恤和其他衍【yǎn】生品上格瓦拉头像的【de】一个重要的复制【zhì】母本。菲茨帕特里克宣称他自【zì】己的【de】创【chuàng】作母本——清【qīng】晰的“科【kē】尔达【dá】切”的【de】照片并非来【lái】自菲尔特瑞奈利，而是【shì】荷【hé】兰【lán】左翼组织“青年无政府主义者”（Provo）。而后者又【yòu】是从同样拜访【fǎng】过科【kē】尔达的【de】萨特手里获得【dé】的【de】。但这一说法无法得到【dào】他所提及【jí】的当【dāng】年其他当事人的佐证。
菲茨帕【pà】特里克【kè】与他作品的限【xiàn】量复刻版。格瓦【wǎ】拉【lā】左肩依稀可辨的字母F是他隐藏【cáng】的签名。“科尔达切”的高反差版本凡是【shì】有这个【gè】F的，其【qí】源【yuán】头都可追溯到菲茨帕【pà】特【tè】里克【kè】版。
回到古巴国内。就在格【gé】瓦拉去世前几个月，“科尔达切【qiē】”已经被官方发掘【jué】出来用于宣传。实际【jì】上就在菲【fēi】尔特瑞奈利在西【xī】方大力推广【guǎng】这幅作【zuò】品之前【qián】，它已然在古巴【bā】传播【bō】开了。
格瓦拉死后，古巴【bā】当局更【gèng】是不【bú】会放过这一极具传播【bō】力的资源【yuán】。格【gé】瓦拉的【de】死【sǐ】讯一经官方确【què】认，艺【yì】术家【jiā】就根据这幅照片【piàn】连夜赶制出格瓦拉像【xiàng】的巨幅挂【guà】幅。随后它被悬挂于哈瓦那革命广场边【biān】九层楼高的【de】内政【zhèng】部大楼外墙【qiáng】上。9-21卡斯特罗【luó】在号称【chēng】百万人参【cān】加【jiā】的格瓦拉追悼大会上宣读悼【dào】词时，他【tā】身后就是这幅格瓦拉【lā】巨像。
9-21卡斯特罗向格瓦拉致悼词
为纪念格【gé】瓦拉，卡斯特罗【luó】宣布将【jiāng】1968年命名为“英【yīng】勇【yǒng】的游击【jī】队员【yuán】年【nián】”（“英【yīng】勇的游击队员”是【shì】古巴授予格瓦拉的荣【róng】誉称号）。科尔达遂【suí】将他这幅无名作品也【yě】命名为《英勇的游击队员》。从那时起，这幅世界名作【zuò】才拥有【yǒu】了大名。
图像与神话
某种程度上，是【shì】格瓦【wǎ】拉【lā】的遇难成就了《英勇的游击队员》。但这【zhè】幅作品的走【zǒu】红也【yě】不纯【chún】然是机【jī】缘巧合、搭【dā】顺风【fēng】车。作为政治明星，格瓦拉留下的影【yǐng】像资料极【jí】为丰富，其中拍【pāi】得好的照片自【zì】然也【yě】不会少。可被当【dāng】成他“标准【zhǔn】像”的，为什么偏偏是【shì】这幅？
不难看出，作品采取【qǔ】了仰拍角度。仰拍【pāi】是当时【shí】现实主【zhǔ】义美学【xué】用以美【měi】化乃至神化【huà】人【rén】物的典型视觉语言，如今早已被视为俗套【tào】。可【kě】这幅作品非但没有陈【chén】旧感和过时感，格瓦拉犀利的目光还能穿【chuān】透数【shù】十载的时空阻隔，径直击中【zhōng】今天的观者。不得不【bú】承认，这幅作【zuò】品是超凡脱【tuō】俗的。
可以看到，画面中的格瓦拉神情肃穆，目光如炬【jù】。略带仰【yǎng】角的目【mù】光（拍摄角度【dù】造成的错觉）看【kàn】似伸向远【yuǎn】方，却并不发散，而【ér】是【shì】明【míng】显【xiǎn】聚焦于某处。目【mù】光的高远指向【xiàng】暗【àn】示着人物【wù】追求超越性的精神气质【zhì】，目光的聚焦【jiāo】又【yòu】带【dài】有一种穿透性的【de】力量。人物不同【tóng】凡响的气场马上就立了【le】起【qǐ】来。
这幅作品【pǐn】的魅力【lì】还不止【zhǐ】于此。同【tóng】许多伟大【dà】的人像一样，其人物表情【qíng】带【dài】有难以精确【què】定义的多义性和暧昧【mèi】性，犹如蒙娜丽【lì】莎的微笑。
科尔达曾描述【shù】格瓦拉当时的表情是【shì】毫不宽【kuān】恕，兼有愤怒与痛苦。后来他又指出那表【biǎo】情传【chuán】达【dá】出坚定与坚忍。其实这里面还可以有更多【duō】的【de】解读空间：隐约之【zhī】间，这张脸庞在忧伤中透出一【yī】种坚决，悲愤中又【yòu】包含【hán】一份悲悯【mǐn】。而这一【yī】切又十分内【nèi】敛，人物有种凝神【shén】的【de】平静，以至【zhì】于【yú】可以理解【jiě】为某种冥【míng】思【sī】状态。
这种多义【yì】性【xìng】，只要把这幅【fú】作【zuò】品和【hé】它的【de】“孪生兄弟”——科尔达几秒钟后拍下的第二照片放在一【yī】起，即可一目了然：后一张【zhāng】的表【biǎo】情可【kě】以明确【què】解【jiě】读为愤怒【nù】和蔑【miè】视。相形之下前一张则暧昧得多。
科尔达前后两次按动快【kuài】门所出【chū】照【zhào】片的对【duì】比。前一【yī】张就是著名的《英【yīng】勇的【de】游击队员》。后【hòu】一张不常【cháng】见，因其本是废片（格瓦【wǎ】拉右肩上露出后面一人的头【tóu】顶），后经【jīng】数【shù】码【mǎ】修【xiū】片修去瑕【xiá】疵后才得以重生
即【jí】便存在多【duō】义性，我【wǒ】们也【yě】能达【dá】成这样的共【gòng】识：鲜有摄影作品能如【rú】此充【chōng】沛饱满而又【yòu】恰到好处地传达出一个人的精【jīng】神力量，让【ràng】人【rén】肃然【rán】起敬，心悦诚服。甚【shèn】至可【kě】以这么说，这是一种自然而然而非人为修饰的神圣感，给【gěi】人以一【yī】种近似宗【zōng】教经验的强烈【liè】触动【dòng】。图像中的人物仿佛【fó】戴上了一圈【quān】神圣的光【guāng】环，让人不由产生膜拜的冲【chōng】动。
当然，格【gé】瓦拉并非仅仅因为这张照片才【cái】成为【wéi】膜拜【bài】对【duì】象，或者说【shuō】，偶像的。在【zài】这张照片【piàn】走红以前，格瓦【wǎ】拉早已是饮誉世界的【de】政治明星了。
整个【gè】1960年代堪称反叛的十年【nián】。在【zài】这十年里，不管在西方世界以外还是在其内部，对【duì】既有【yǒu】秩序【xù】的不【bú】满成【chéng】为青年人【rén】的主导情绪。左翼思【sī】潮【cháo】空前【qián】高涨，反【fǎn】对西方体制【zhì】的社会运动乃至【zhì】武【wǔ】装【zhuāng】斗争此【cǐ】起彼伏。西方世界【jiè】的抗【kàng】议与第【dì】三世界的革命成为这个十年的主旋律。帝国主【zhǔ】义、殖民主义乃至【zhì】资本主义都变【biàn】得前所未有的恶【è】名昭彰，而与之对抗的弱势一方占据【jù】了道德【dé】高地。
在这种背景下，古巴革命的“奇【qí】迹”具【jù】有了标杆性的意义：一小群年轻的革命者（核心团队的【de】平均年龄还不到30岁），在没有外援【yuán】的条件下，单【dān】凭勇气【qì】和【hé】决【jué】心，仅用两年零一个月的时间，就在【zài】美国深耕半个世纪的【de】后花园实现翻盘。并且新政权扛【káng】住了美国的颠覆和打压，成【chéng】功存活【huó】下【xià】来【lái】，而后还敢在国际政治【zhì】舞台上继【jì】续叫【jiào】板美国。古巴俨【yǎn】然【rán】成为世界【jiè】左翼运【yùn】动眼中的“革命【mìng】灯【dēng】塔”。而在其中发挥关键作用的【de】格【gé】瓦拉，更是冉冉升起为一颗【kē】政治【zhì】新星【xīng】。
在古巴革命战争中，格【gé】瓦拉仅以敌人十分之一的兵力就赢【yíng】得了圣【shèng】克拉【lā】拉（Santa Clara）一役的决定【dìng】性【xìng】胜利【lì】。独裁者富尔【ěr】亨西奥·巴蒂斯【sī】塔感觉大势已去，第二天便仓惶【huáng】出逃。旧政权顷刻【kè】间土崩【bēng】瓦解。紧接着第三天【tiān】，格瓦拉【lā】的部队便开进【jìn】哈瓦那。因此说【shuō】格【gé】瓦拉【lā】是古巴革命的第一【yī】功臣并不为过。
要【yào】知道【dào】古巴【bā】革命【mìng】最初只是民【mín】族民主革命，而非社会主义革命【mìng】。反巴蒂斯塔的革【gé】命统一战线内部也呈现【xiàn】从左到右的复【fù】杂【zá】光【guāng】谱。而格瓦拉作为一个纯粹的理想主义【yì】者【zhě】，代表着光谱左端更革命、更【gèng】激进、更不妥【tuǒ】协的一极。
相形之下，卡斯特【tè】罗显然更实用【yòng】主义，也不那么“革命【mìng】”——起初【chū】他只表现【xiàn】出民族主【zhǔ】义倾向，直到建政的头一年他都不愿【yuàn】承【chéng】认自己是马【mǎ】克思主义者，甚【shèn】至都未打算和美国翻脸。以至于1959年大局初定后【hòu】他【tā】作【zuò】为新政【zhèng】府首脑首次访【fǎng】美时，还向美方重申【shēn】了自己【jǐ】保护私有产权甚至反共的立场。卡斯【sī】特【tè】罗后【hòu】来左转，选择坚【jiān】定的反帝立【lì】场和社会主义道路，固然主要出于【yú】美苏两【liǎng】个超级大【dà】国【guó】一【yī】推【tuī】一拉的合【hé】力，但跟【gēn】格瓦拉的牵引也不无关【guān】系【xì】。
作为革命元勋，格瓦【wǎ】拉长期【qī】在军政两界身兼【jiān】数职。因作风强【qiáng】硬，他被视为强推社会主义公有制【zhì】改【gǎi】造【zào】的合适人选，从而【ér】被委以掌管经济的重任——先是国家银行行【háng】长，继而是工业部长。不【bú】过说实【shí】话，作【zuò】为打天下的【de】功臣而非坐天【tiān】下的技【jì】术官僚，格瓦拉履行的这两大【dà】要职从经济实效上来讲都【dōu】不算成功。他【tā】身上理想【xiǎng】主义的气【qì】质【zhì】和实践精神也【yě】与官僚的文【wén】牍主义格格【gé】不入。相较于安坐办公室【shì】里【lǐ】批阅【yuè】文件，他似乎【hū】更热衷于垂【chuí】范“社【shè】会主义新【xīn】人”的【de】星期六义务劳动，赤膊上阵【zhèn】地现身【shēn】于工【gōng】地、工【gōng】厂【chǎng】、码头和甘【gān】蔗田，与【yǔ】工农打【dǎ】成一片。
真正让格瓦拉大放异彩的，还是他在国际舞台上的亮相。从新【xīn】政【zhèng】权草创【chuàng】的1959年【nián】开始，他【tā】就代表新古巴频【pín】繁出访及参加【jiā】国【guó】际会【huì】议。形象、口才俱佳又个性张扬，如此充满魅【mèi】力的政治家天【tiān】然【rán】具有吸引媒体聚光灯【dēng】的【de】磁力。
在公开场【chǎng】合，抨【pēng】击美【měi】帝永【yǒng】远是他的【de】保留节【jiē】目。政治人物怒【nù】怼美国的激烈表达，如今人们早已【yǐ】审【shěn】美疲劳。可在1960年代初，在正式外交场【chǎng】合敢【gǎn】于这么【me】做的【de】人仍数凤毛麟角，尤其对于一个小国【guó】的【de】领导人【rén】而言。格瓦拉的这一姿态，在左【zuǒ】翼思潮和运动欣欣向荣、而美国政府的【de】公【gōng】众形象江河日下的1960年代背景下【xià】，很容易受【shòu】人【rén】瞩【zhǔ】目，并为他赢【yíng】得【dé】道德资产。再加上他能言善辩和仪【yí】表堂堂，“自带【dài】流量【liàng】”也就不足【zú】为【wéi】奇。
1964年格瓦拉代【dài】表古巴在联合【hé】国大会发表了【le】长达一小时慷慨激昂【áng】的演【yǎn】讲【jiǎng】。主题当然【rán】是谴责美帝
1962年【nián】古巴导弹危机后，出于对【duì】苏联妥协退让的失【shī】望及其以古巴为棋子的不满【mǎn】，他【tā】又公【gōng】开怼起【qǐ】了【le】“苏修”，全然不顾自己身为苏联【lián】小【xiǎo】盟友高官【guān】的身份。他【tā】也因此与当时还紧【jǐn】跟苏联【lián】的卡【kǎ】斯特罗产生了分【fèn】歧。
此【cǐ】时的苏联【lián】，因1956年苏共二十大【dà】上赫鲁【lǔ】晓夫批判斯【sī】大林【lín】的秘【mì】密报告及后继的匈牙利十月事件的爆炸效应，更因其【qí】在冷战中【zhōng】的表现，暴露出它和【hé】美国【guó】一样【yàng】的霸权主义本色。西方激进左派把目【mù】光投【tóu】向第三世界，那【nà】里如【rú】火如荼的民【mín】族解【jiě】放运动【dòng】就【jiù】被视为推动世界革命的【de】新引擎。
在这种背【bèi】景下，古巴革命奇迹般的成功便引起全球瞩【zhǔ】目。古巴【bā】革命团【tuán】队【duì】大都是意气【qì】风【fēng】发的青年【nián】，加【jiā】上他们极善对外【wài】宣传，其国际【jì】形象熠熠生辉。而团队领导核心卡斯特罗【luó】和格【gé】瓦拉更是俨【yǎn】然一对【duì】双【shuāng】子【zǐ】星。有人甚至把他【tā】们和马克思和恩格斯【sī】相【xiàng】提并论。
但卡斯特罗在猪湾【wān】事件后向苏【sū】联一边倒并对【duì】其亦【yì】步亦趋【qū】，还是令其形象减分【fèn】不少。相形【xíng】之下，仍然保持独立精神、并不讳言苏联之恶的格瓦拉则俨然代【dài】表了【le】良心【xīn】。格瓦拉【lā】的国际声【shēng】望【wàng】毫无意【yì】外地【dì】超越了【le】带【dài】头大哥卡斯特罗。
当然，格瓦拉【lā】言辞激烈并不意味着他【tā】像【xiàng】当今许多【duō】说【shuō】话出位的政治强人那样，属于【yú】有着表演型人格【gé】的高【gāo】度自恋者【zhě】。他最【zuì】终为【wéi】理想而献身自证【zhèng】了【le】其言行的一致。
但是【shì】如果仅凭这些【xiē】政治【zhì】品质，格瓦拉至【zhì】多也只是甘地那【nà】样【yàng】的政治偶像（icon）。政治品质不足以解释【shì】他的风【fēng】靡何【hé】以会【huì】溢【yì】出政治圈层。应当承认，和以往的【de】政治偶【ǒu】像或革命英【yīng】雄不同的【de】是【shì】，格瓦拉身上还有着作为文化偶像（idol）的特质。
格瓦拉虽是建政功臣、军【jun1】事将领，性豪【háo】侠而【ér】厌恶官僚【liáo】习气，但绝非【fēi】一【yī】介武夫。他【tā】出身中【zhōng】上阶层【céng】，受【shòu】过良好教育。学生时代【dài】涉猎广泛，热爱哲学和文学【xué】（尤其诗歌【gē】），读书品味不错。他【tā】也是才思敏捷、文笔练达的作家，留【liú】下的著作就有十几部之多。除【chú】了日记和【hé】回忆录，理论著【zhe】作【zuò】涵盖了政【zhèng】治哲学、政治经济学、国际政治和军【jun1】事【shì】理论。即使在西方意义上，他【tā】都堪称【chēng】“知识分【fèn】子”。
格【gé】瓦拉在大学【xué】时【shí】代进行了两次深入拉美【měi】底层社【shè】会的长途旅行。后一次纵贯南美大陆的旅行见闻【wén】录【lù】后来被冠【guàn】以《摩托日【rì】记》之名出【chū】版，一度成【chéng】为畅销书，并成为【wéi】他最知名的【de】作品【pǐn】。
虽然格瓦【wǎ】拉未必【bì】读过“垮【kuǎ】掉派”作家【jiā】的作品，但他在1950年【nián】代初进【jìn】行的这【zhè】种近乎流浪的【de】漫游，与同时【shí】期正在【zài】显山露【lù】水的垮掉派所主张的处世【shì】哲学惊【jīng】人地吻合。而《摩托【tuō】日记》的写作甚至还【hái】早【zǎo】于垮掉派倡导这种旅行方【fāng】式的《在【zài】路上》的出版。垮掉派的【de】理念【niàn】后来在1960年【nián】代【dài】催生出蔚【wèi】为潮流的嬉皮士运动。而格瓦拉【lā】无疑是【shì】走【zǒu】在文化潮流锋尖上的人。
与政治上【shàng】的“愤青”形象不【bú】同【tóng】的是，格【gé】瓦【wǎ】拉在人际交往中总能【néng】给人留下极【jí】佳印象：热情大【dà】方、不拘一格、幽默风【fēng】趣【qù】、善【shàn】于沟通，脸上时常挂【guà】着迷人的微笑，极具亲和力。而且【qiě】你能感觉到这【zhè】是【shì】一种自【zì】然而然的率真，而非精心包装的人设。
更不消说他形容俊【jun4】朗，某种意【yì】义上还走在【zài】时尚前【qián】沿（尽管【guǎn】未必出于自觉），以至于被誉【yù】为“穿军装【zhuāng】的詹姆【mǔ】斯·迪恩”。
和格【gé】瓦拉有过【guò】互动的记者都是【shì】阅人无数的资深媒体人，政治立场也不尽相【xiàng】同，但【dàn】在报道中几乎都不会忽略对其个【gè】人【rén】魅【mèi】力【lì】的描【miáo】述，诸如“气场堪【kān】比摇滚【gǔn】明星【xīng】”、“与其说【shuō】是列宁，不如说是列侬”。
在格瓦拉之前，人们印【yìn】象中红色革命家的标准像【xiàng】是列宁式的：文韬武略、意志【zhì】坚定，但【dàn】多【duō】少欠缺【quē】一点【diǎn】人性化的东【dōng】西，让人【rén】难以亲近。而格瓦拉【lā】的【de】横【héng】空出【chū】世【shì】重【chóng】新定【dìng】义了这一形【xíng】象：革【gé】命者也【yě】可以【yǐ】极富审美价值。叛逆激情、理想主义、诗人气【qì】质，这【zhè】些特质汇聚到一个人身上，就是对青年极具杀伤【shāng】力【lì】的革命【mìng】浪漫主义。
更为难能可贵的是【shì】，作为政治场域内【nèi】的高官和媒体场域【yù】内的明星，格瓦拉却淡泊【bó】名【míng】利、清心寡欲，过着清【qīng】教徒式的【de】生活，私【sī】德近乎【hū】完美——除了【le】生性风流这【zhè】一【yī】点可能略显瑕疵（当然这也常被认【rèn】为【wéi】无伤大雅）。
格【gé】瓦拉的人【rén】格【gé】甚至得到了敌人的【de】敬重。中情局特工菲利克【kè】斯·罗德里【lǐ】格斯【sī】（Félix Rodríguez）曾【céng】参与围【wéi】捕格瓦拉，并亲自讯问过他。罗德【dé】里格斯虽然一直坚称格瓦【wǎ】拉是杀人犯【fàn】，但同【tóng】时也不【bú】得不承【chéng】认自己对【duì】其勇气与尊严的钦【qīn】佩【pèi】。
这样【yàng】的【de】人，太符合文学【xué】作品中理想化的【de】英雄形象了，简【jiǎn】直是不世出【chū】的完美偶像，尤其对1960年代的左【zuǒ】翼青年【nián】而言。连左翼大【dà】V萨特【tè】都【dōu】成了他的粉【fěn】丝，不吝溢美之词地赞【zàn】颂【sòng】他为“今世完人”。
尽管在【zài】粉丝眼中已臻完美【měi】，格瓦【wǎ】拉并不打算止步于【yú】此。在玻利维亚的最后日子【zǐ】里他【tā】已【yǐ】身陷困厄，不仅革命无望，连生存都成了问题（被俘【fú】时瘦骨嶙【lín】峋和【hé】衣衫【shān】褴褛便是明证【zhèng】）。然而他并【bìng】没有如同上次在刚果时那【nà】样勉【miǎn】强接受撤退的建议，而是矢志战【zhàn】斗【dòu】到最后【hòu】一刻。这无异于【yú】主动【dòng】选择【zé】了【le】殉道。这一壮举【jǔ】，最终为他完成了【le】登上神坛的加冕礼。
如果说格【gé】瓦拉【lā】在世【shì】时，其粉丝主要还是集【jí】中在【zài】激进左翼圈层，那他的殉道【dào】则把其影【yǐng】响力向外拓展【zhǎn】到不那么激【jī】进的泛左【zuǒ】翼青【qīng】年的圈层。
泛【fàn】左翼和激进【jìn】左翼的分歧在于不主张暴力革命或任【rèn】何破坏【huài】性制度变革，他们关【guān】切【qiē】的主要议题甚至【zhì】都不一定是【shì】政治性的。他们虽然也参【cān】与政治运动，但并不像激进左【zuǒ】翼那样，是铁杆【gǎn】的行动主义者【zhě】。他们【men】深受1950年代兴起【qǐ】的垮【kuǎ】掉派文学和【hé】1960年代初兴起的新左派【pài】思潮的【de】影响，更【gèng】希望通【tōng】过推【tuī】动“文化革【gé】命”来争取社【shè】会【huì】整体性变革——具体来说就是诉诸【zhū】一种【zhǒng】离经叛道、愤世嫉俗、偏离社【shè】会主流价值的生活方式来达成对“建制”的反抗，最终通过【guò】影响和改变大众的价值观来塑【sù】造一个新【xīn】世【shì】界。这种意识形态在西方【fāng】左翼青年中广为传播，最终在1960年代【dài】下半叶【yè】汇【huì】成了蔚【wèi】为壮观【guān】的【de】“反文化【huà】运【yùn】动”（或称“反主【zhǔ】流文化运动【dòng】”）。
反文化在【zài】美国【guó】的【de】主流形态就是嬉皮士运动。普通嬉皮士未必关【guān】心国际政治【zhì】，在1967年【nián】10月之前也未必【bì】了【le】解格瓦【wǎ】拉。当他遇难的消息成【chéng】为新闻热点、回【huí】顾与【yǔ】纪念文章以【yǐ】及“科尔达【dá】切【qiē】”的迷人肖像铺天盖【gài】地之【zhī】际【jì】，嬉皮士发【fā】现格瓦拉的蓬【péng】乱的【de】长发和邋遢【tā】的胡须、愤世【shì】嫉俗的姿【zī】态、反建制的立场、理想主义的情怀，无一不契合他们向往的摇滚范。因此【cǐ】虽【suī】然没有音乐作品，格【gé】瓦拉【lā】在嬉皮士【shì】心目中还是迅速跻【jī】身与摇滚明星同【tóng】等的地位。格瓦拉海【hǎi】报（通常是“科【kē】尔达切”的某个版本）一【yī】时间成为青少【shǎo】年【nián】卧室中【zhōng】常见的【de】和摇滚明星海报【bào】并列【liè】的装饰【shì】品。
然而格瓦拉与嬉皮士合拍【pāi】的地方恐怕【pà】徒【tú】具其表。且不说他的勤【qín】勉自律【lǜ】与【yǔ】嬉皮【pí】士的颓废放纵背道而驰【chí】，他【tā】的【de】言论与主张也【yě】和【hé】嬉皮士倡导的南辕北辙。他【tā】所致力构【gòu】建的社会主义制【zhì】度更是崇尚集【jí】体主义、排斥个人主义。而个人主【zhǔ】义恰恰是【shì】嬉皮士【shì】哲学之本。在一次讲话中【zhōng】，格瓦拉还特意把个【gè】人主义拎出来吊【diào】打。
如果【guǒ】说格瓦拉“登上【shàng】神坛”在西方语【yǔ】境中还只是一种隐喻，在拉美“解放神学”和“殉难迷恋【liàn】”的文化土【tǔ】壤中，这一【yī】描述却近乎实【shí】指——确有很多拉美人【rén】、尤其底层民众把他当作宗【zōng】教偶【ǒu】像【xiàng】来崇拜【bài】。
当格瓦拉【lā】的尸体被停放在巴耶格兰德一家医院的洗【xǐ】衣房示众时，最早的“参观者”中有人震【zhèn】惊地发现，他的遗【yí】容【róng】酷似【sì】宗【zōng】教绘画中【zhōng】下十字架的耶稣的形象【xiàng】。传言不【bú】胫而走，当【dāng】地人竞相【xiàng】前往“朝【cháo】圣”，有人甚至趁【chèn】排队【duì】通过尸体【tǐ】旁的机会偷偷剪下【xià】一绺头【tóu】发作【zuò】为【wéi】圣髑，以求庇佑【yòu】。
这种说【shuō】法在【zài】两周后得【dé】到进一步【bù】背书。英国艺术评论家约翰·伯【bó】格指出格【gé】瓦拉尸【shī】体的照片与两幅历史名画异【yì】曲【qǔ】同工，其【qí】中一幅就是安德烈亚【yà】·曼特【tè】尼亚的《哀悼基督》。
格瓦拉的遗容被指酷似耶稣
在格瓦拉【lā】死后的第二年，纪念他的弥撒【sā】或【huò】其【qí】他天主教仪式就出【chū】现【xiàn】在意【yì】大【dà】利和【hé】其他一些【xiē】国家。意大利学生还将他命名为“和平天【tiān】使”（宗教意义上【shàng】）。在巴西则出现了批量印【yìn】行的【de】格瓦拉遗容的照片，说明【míng】文字是“今世圣徒”。
格瓦拉和耶【yē】稣【sū】的【de】关联，如今的【de】形式是一种“切稣基督【dū】”的形象【xiàng】（Chesucristo，由西班牙语的【de】耶稣基督Jesucristo变形而来）——把“科【kē】尔达切”演【yǎn】绎成耶稣，或把耶稣换【huàn】上“科尔【ěr】达【dá】切”的脸【liǎn】。这类图像主要出现在拉美，但【dàn】不限【xiàn】于拉美。
美国艺术史学者【zhě】戴【dài】维·孔兹（David Kunzle）所著《切【qiē】稣基督》意大利文版封面，展示了三种切稣基督的【de】形象【xiàng】
对格【gé】瓦拉的宗教崇拜，热情最高【gāo】的还要数玻利维【wéi】亚【yà】人。格瓦拉被玻利维【wéi】亚农【nóng】民奉为圣徒，冠【guàn】以【yǐ】“拉伊格拉的圣埃内斯托”（San Ernesto de La Higuera）的尊号（埃内斯【sī】托是他的本名【míng】，拉【lā】伊格拉是他的遇【yù】难地），其肖像常【cháng】与耶稣、圣母和教宗像并置。当【dāng】然，这一“私推”的【de】圣徒身份是得不【bú】到罗马教廷【tíng】承认的【de】。
“圣埃内【nèi】斯托【tuō】”的信徒【tú】相信向他祷告能疗【liáo】伤【shāng】祛病、获【huò】得力量、平顺诸事。有农民甚至相【xiàng】信仰面朝天轻声念诵他的名字，或者为他【tā】点一支蜡烛，就能【néng】找回【huí】走失的牲口。
在巴耶格【gé】兰德还【hái】存在“切的诅咒【zhòu】”的说法。在格瓦【wǎ】拉死【sǐ】后，六名【míng】参与处决格瓦拉的官员和军官，包括下令的雷内·巴里恩托斯总统，都先后横死【sǐ】，另【lìng】有一【yī】名将军【jun1】因【yīn】手枪走火而瘫痪。有人相信这是【shì】切【qiē】的亡【wáng】魂【hún】在显灵。
拉伊格拉【lā】村和巴耶格兰【lán】德如今【jīn】已成朝圣之【zhī】地【dì】。“圣【shèng】埃内斯托【tuō】”的信徒相【xiàng】信他的【de】亡魂仍然游走于这两处。拉伊【yī】格拉村中【zhōng】小广场上，格瓦拉雕【diāo】像与十字【zì】架【jià】赫然【rán】并列；巴耶格兰德的洗衣房则满墙涂鸦，内容不是景仰之【zhī】语【yǔ】，就是祈福之辞。
玻利维亚有关格瓦【wǎ】拉的【de】两【liǎng】处“圣地”——拉伊格拉村和巴【bā】耶格兰德的【de】洗衣房【fáng】
然而讽刺的是，格瓦【wǎ】拉身前在这里打【dǎ】游击时，却几【jǐ】乎得【dé】不到当地农民的帮助。更有甚者【zhě】，农民反【fǎn】而向政府军通【tōng】风【fēng】报【bào】信。游【yóu】击队最后【hòu】被包围【wéi】，就是源于农民提供的关键情【qíng】报。格瓦拉战败【bài】身死，很大【dà】程度上就是因为缺【quē】乏群众支持【chí】。
格瓦拉若泉下【xià】有【yǒu】知【zhī】，恐【kǒng】也【yě】不愿被人奉若神【shén】明。这不仅是【shì】基于马克思主义者坚【jiān】持【chí】无神【shén】论、反【fǎn】对宗教【jiāo】的立场【chǎng】，更是由于格【gé】瓦拉【lā】不【bú】认同基督精神【shén】。1956年他【tā】在给母亲的一【yī】封信【xìn】中写道：“我不是基【jī】督或慈善家，……和基督正相反，我为信仰而战，用所有能用的武器，让其他人【rén】去死。所以【yǐ】我不会被钉上十字架或其他什【shí】么地方。”显然，基督的爱、宽恕【shù】与和平是与他【tā】无【wú】缘的。
在【zài】随后的【de】古【gǔ】巴革命中，格瓦拉证明了自己的杀【shā】伐【fá】决【jué】断。因他的这种品【pǐn】质【zhì】，胜利之后被委以的第【dì】一份重任就是镇压“反【fǎn】革【gé】命”——其驻军的拉卡巴尼亚城堡（La Cabaña）被辟【pì】为监狱，作为指挥【huī】官的他亲手【shǒu】签署了至少上【shàng】百份处决令。
在【zài】古巴导【dǎo】弹危机后接受【shòu】采访时，格瓦拉更是语出惊人地表【biǎo】示：“导弹【dàn】发射【shè】钮若掌握【wò】在古巴人手里，它【tā】们会被按下【xià】；社会主义的胜利【lì】，值得用【yòng】数百万核战亡魂去换取。”以他【tā】讲话一【yī】贯的激情澎湃、甚至口无遮拦，这一【yī】表【biǎo】态难免【miǎn】有夸【kuā】张成分。但这些【xiē】话无论【lùn】如何【hé】也无【wú】法与人文关【guān】怀或宗教情怀扯上关系。由此可【kě】见，格【gé】瓦拉崇拜，不管【guǎn】是世俗的还【hái】是宗教的，怕是被投【tóu】射了太多的想象。
回到【dào】《英勇的【de】游【yóu】击队【duì】员》。这幅神作之所以神，恰【qià】是因为【wéi】捕【bǔ】捉【zhuō】到【dào】了人【rén】物【wù】的某【mǒu】种“神性”。站在现在的角度，当然【rán】可以认为这种【zhǒng】神性很大程度来自于对人物先入为主的印【yìn】象所提【tí】供【gòng】的强【qiáng】烈暗【àn】示。如果剥离【lí】人物背景，《英勇的游击队员【yuán】》仍会是【shì】一幅让人眼前一【yī】亮的杰作，但恐怕【pà】不会和某种既定意义绑定；如【rú】果【guǒ】没有切的殉道【dào】，“科【kē】尔达切”仍【réng】可能成为【wéi】广为【wéi】流行的图标，但恐怕不会成为某种精神图腾。
但这并不意味着，这幅【fú】照片的存在【zài】可有【yǒu】可【kě】无。恰恰【qià】相反【fǎn】，它在格瓦拉【lā】神话的构建中起【qǐ】到【dào】了不可或缺的作用。要知道格【gé】瓦拉的【de】封神并【bìng】不【bú】在他身前，是殉道把他推【tuī】上神坛。他【tā】的死讯引爆的媒【méi】体【tǐ】洪【hóng】流可以【yǐ】说是一波造神运动，而《英勇【yǒng】的游击队员【yuán】》恰逢其时地出现在那个时点，以其直观的审美【měi】感染力，为话语提供了最有力【lì】的注脚。更不【bú】用说以照【zhào】片【piàn】本【běn】身的神韵，太【tài】适合作为代【dài】表【biǎo】偶像的符号来领受膜拜了。可以设想，若是缺了这幅杰作，格瓦【wǎ】拉的神龛【kān】必定逊【xùn】色不少，也不会引来【lái】那么多【duō】信徒；而【ér】若没有这幅杰作以艺术审美为造【zào】神运动推【tuī】波助澜，格瓦拉【lā】虽【suī】然仍会位列红【hóng】色【sè】英雄的万神殿【diàn】，但【dàn】恐怕不会占据那么【me】显眼的位置。
责任编辑：朱凡
校对：施鋆
标签： #洛克王国菲尔特长发